左耳的银环在震，不是温度，是频率，像有根针在颅骨里来回刮。我用指甲狠狠掐进耳垂，血立刻涌出来，顺着指节流到手腕。那股牵引断了半秒，黏液轮廓晃了一下，像被风吹皱的水影。
我低头看相机。镜头还在渗血，不是从外面，是从内部慢慢浮出来的，干了又裂，裂了又浮。电子屏黑着，快门键按不动。我把它翻过来，金属后盖冰凉，旋钮还能转。我拆掉电池，拔出存储卡——没用，这东西早就不靠电了。
我把相机调到手动回卷，齿轮咬合的咔哒声在地窖里格外清楚。我不再看红睡裙女孩，闭上眼，凭着刚才她站的位置，估测距离，三点盲拍。拍完立刻后退，把三张胶片从暗盒里抽出来，撕下风衣内衬的一角，包好塞进胸口。不能现在看。如果眼睛已经骗了我，底片也可能说谎。
戒指还在右手，无名指上。我盯着它，指腹摩挲内侧刻字：“林镜心（实验体7）”。字很浅，但压着皮肤能感觉得到。我忽然笑了。不是冷笑，也不是苦笑，就是突然觉得荒唐。二十六年，我活在一个编号里，戴着死人的耳环，用别人的名字签合同、租房子、按快门。可我一直以为，至少这双手是自己的。
我深吸一口气，把戒指往根部推到底。
戒指贴上皮肤的瞬间，寒意顺着血管往上爬，像一滴液态氮滑进心脏。地窖里的黑色黏液猛地一缩，从地面、从墙缝、从陶罐的裂缝里急速退开，像是被无形的手扯回去。它们退到墙角，堆叠成团，不再流动。
紧接着，墙缝开始渗出另一种液体。暗红，黏稠，顺着石砖的接缝往下爬，汇聚成一行字：真正的容器不会怕血。
我没动。
这不像警告，像测试。
我抽出相机的金属边角，划开左手掌心。血立刻涌出来，一滴、两滴，落在地上。血珠触地的瞬间，黏液又退了一寸，墙上的字微微发亮，像是被点亮的灯丝。
我明白了。
它们怕的不是血，是“确认”。是有人敢用自己的血去碰这个系统，去证明自己还活着，而不是一个被设定好的程序。
我走向石台，干尸还在那里，蜷缩着，左耳三枚银环泛着冷光。我抬起手，把掌心的血抹在最大陶罐的裂口上。血顺着裂缝往下流，渗进陶土。
罐体突然震动。
不是轻微的颤，是整具干尸的手指猛地抽动了一下，三枚银环同时发烫，像被通了电。我感觉到左耳的银环也在呼应，频率变了，不再是入侵，像在……回应。
我盯着那具干尸，声音很轻，但每一个字都像是从骨头里凿出来的：“我不是你造的容器。”
黏液开始重新流动，从墙角缓缓爬回地面。
“我是她活下来的证据。”
话音落的刹那，地窖深处传来一声闷响，像是某种锁扣崩断。紧接着，所有陶罐在同一秒炸裂。
碎片飞溅，黑色黏液如潮水般喷涌而出，不是散乱的雾气，是成股的、有方向的黑流，直扑我而来。我站在原地，没躲。相机还在手里，胶片没显影，但我知道，有些真相不能靠眼睛看。
我抬起手，把戒指从无名指摘下来，又重新戴上。这一次，是左手。
黏液在距离我半米处停住，像撞上了一层看不见的膜。它们悬在空中，扭曲、翻滚，试图找到突破口。我感觉到左耳的银环在发烫，但不再震动。它安静了，像完成了某种识别。
我低头看胸口，风衣内衬裹着的胶片还在。三张。没显影。但我知道它们会告诉我一件事——如果红睡裙女孩是真的，底片上会有她；如果她只是我的投影，底片上就只有我。
可问题来了。
如果底片上只有我，那刚才那些话是谁说的？“妈妈，你早就死了。” 那声音不是幻听，它有重量，有温度，有属于某个存在的意志。
我伸手摸向耳环。三枚银圈贴着皮肤，内侧的“7”字硌着指尖。我忽然想到一件事——七具陶罐，七个编号，可钥匙有八枚。
我拿的是第八把。
我蹲下身，从炸裂的陶罐碎片中捡起一块带编号的残片。上面刻着“3”。我又翻找另一块，是“5”。再一块，是“1”。它们散落在地，像被撕碎的档案。
我站起身，把残片放进风衣口袋。然后走向石台，干尸的手已经不动了，但三枚银环还在发烫。我伸手，想碰它的耳朵。
就在这时，墙上的血字变了。
原来的七个字消失了，新的字迹缓缓浮现：你数过自己的心跳吗？
我没回答。
心跳不是用来数的，是用来活的。
我转身，走向地窖出口。阶梯还在，螺旋向下，更深的地方。我一步没退，但也没往前走。我在等。
等底片告诉我，我是谁。
等这具身体告诉我，谁在用它说话。
我抬起手，把相机举到眼前。镜头还在渗血，但我没擦。我按下快门。
这一次，有声音。
咔。
底片被卷过齿轮，发出轻微的摩擦声。我听见了，黏液也听见了。它们开始后退，不是因为血，是因为这个声音——机械的、不可篡改的、属于过去时代的纯粹动作。
我再按一次。
咔。
第三声。
我停下，把相机贴回胸口。三张胶片，三声快门，三个可能的世界。我还没看底片，但我知道，其中至少有一张，会让我再也无法假装自己是“林镜心”。
我摸向左耳，三枚银环安静地贴在皮肤上。我摘下最外侧那一枚，放在掌心。金属冰凉，内侧“7”字清晰。
我忽然想起七岁那年，手术台上的光。很亮，但不暖。有人握着我的手，说：“你是林镜心，永远都是。”
可现在，这枚银环说，我是第七个。
我把银环重新戴回去，扣上最后一圈。
然后，我走向阶梯。
阶梯向下，没有灯，只有黑。我一步踩上去，风衣下摆扫过台阶边缘。就在我第二步落下的瞬间，背后传来一声轻响。
像是陶罐碎片被踩碎。
我停住，没回头。
那声音又来了。
这一次，是两声。
像是有人，正从地窖的另一端，朝我走来。