钥匙插进梅花孔的瞬间，放映机自动启动了。
我没有碰过它，电源线还盘在桌角，插头悬空。但那台老式机器已经开始运转，胶片在滚轴间缓缓转动，发出细微的咔嗒声，像有人在用指甲轻轻敲打玻璃。屏幕亮起，第一帧画面是704室的客厅，窗帘半拉，阳光斜切进来，照在沙发扶手上。镜头缓慢移动，扫过茶几、地毯、墙纸——一切和我记忆中的布局一致，只是更旧，颜色泛黄，像是被时间泡过一遍。
我站在放映机旁，主相机三脚架已经架好，镜头对准屏幕。延时拍摄模式开启，每三秒一帧。手套戴了双层，乳胶外层贴着胶片盒边缘滑动，没留下任何痕迹。我翻出第二卷，标签上写着“#”，年份是2023年3月。装片时，金属外壳冰凉，指尖触到接缝处有道细小刮痕，方向从左上至右下，像是被人用指甲划过。
放映机吞下胶片，画面切换。
还是704室，这次是卧室。红睡裙女孩背对着镜头，站在床边，右手轻轻抚过被单。她动作很慢，指节微曲，像在感受布料的质地。我盯着她的手腕，皮肤苍白，没有胎记，也没有伤痕。但她抬起手臂时，肩胛骨的起伏节奏，和我拍照时调整肩带的习惯完全一样。
我按下暂停键。机器没反应。
画面继续播放。女孩走到墙边，伸手摸了摸墙纸，指尖停在一处抓痕上。我下意识摸了摸自己的左耳，三枚银环还在，但最下面那枚有些松动，像是最近几天频繁触碰导致的磨损。我记不起自己什么时候总摸耳朵。
第三卷，2022年冬。她坐在书桌前，翻着一本空日记本。手写的字迹出现在纸上，但我看不清内容。她写得很慢，每一笔都像在描摹某种仪式。突然，她停下笔，头微微偏转，仿佛听见了什么。镜头外传来一声轻响，像是门锁弹开的声音。她没回头，只是把笔放下，合上本子，起身走向衣柜。
我按下快门，主相机记录下这一帧。底片成像后，我放大屏幕，发现她穿的红睡裙领口有一道缝线歪斜，右肩位置比左肩低半厘米。我低头看了眼自己风衣的肩线——左边也低。
第四卷，2018年。她站在浴室镜子前，手里拿着发卡。红色塑料托，没有珍珠。她别在发间，动作轻柔，像在模仿谁的习惯。镜子里的倒影模糊，但能看清她嘴唇微动，似乎在说话。我没有声音记录设备，只能盯着画面，试图读唇。她的口型重复着两个字，像是“还来”或者“回来”。
第五卷，2005年。她坐在餐桌旁，面前摆着一碗面。筷子握在右手，食指微微翘起——我拍照时握相机的姿势。她没吃，只是用筷子搅动汤面，一圈又一圈。水汽升腾，模糊了镜头。画面中断前，我看见她左手无名指上戴着一枚骨白色细圈戒指，和监控屏里那个“我”戴的一模一样。
第六卷，1998年。她站在假窗前，手指贴在玻璃上。窗外是漆黑的墙，但她看得极专注，像在等什么人出现。我忽然想起七日前在卧室北墙发现的那缕湿发，缠在墙纸边缘，发尾还带着水珠。当时我以为是渗水，现在想来，那发丝的长度、粗细，和我的完全一致。
第七卷，标签上写着“#”，末尾有个手写的“终”字，墨迹比其他标签深，像是用力压笔写下的。
我把它放进放映机。电源线依然悬空。
画面黑了两秒，然后亮起。色调变了，不再是泛黄的旧影像，而是暗红色，像隔着一层血膜看世界。音轨有低语，听不清词句，但频率和我呼吸的节奏同步。镜头推进，704室卧室全景。她坐在床沿，背对镜头，左腿微曲，右手搭在膝上——和我此刻站立的姿势分毫不差。
我举起主相机，对准屏幕，开始对比拍摄。
画面进行到第3分17秒，她动了。
缓缓转身，脸正对镜头。
我手指一抖，快门差点按错。
那张脸是我的。
不是相似，不是像，是完全一样。眉弓的弧度，鼻梁的倾斜角，唇峰的形状，甚至连左耳三枚银环的位置都分毫不差。她嘴角微微上扬，但眼睛没有笑，瞳孔深处像有东西在蠕动，像是被什么撑开的空壳。她看着镜头，也像是看着我。
我调转相机，对准自己面部，拍下一张。再切回屏幕画面，两张底片并列对比。轮廓重合，连皮肤纹理的走向都一致。唯一的区别是眼神——我的眼底还有警惕和震颤，而她的，只有一片死寂的平静。
我伸手去拔电源线。
胶片还在转。
我用力拽下插头，机器嗡鸣声没停，屏幕依旧亮着。她坐在那里，脸对着镜头，嘴角保持着那个笑。我后退一步，主相机仍对着屏幕，延时拍摄继续记录。底片一帧帧叠加，她的表情没有变化，但背景的卧室墙壁开始渗出暗红纹路，像血色符号墙的复刻。
我转身去关放映机开关。
背后传来咔嗒一声。
我回头。
屏幕黑了。
但监控屏突然亮起，无信号画面中，三字浮现，血红，边缘微微晕染，像刚写上去的墨迹：“她来了”。
地下室灯灭了。
只有主相机屏幕还亮着，微光映在墙上。我摸到风衣口袋里的存储卡，立刻取出，塞进贴身内袋。手指碰到铜钥匙，它还在，边缘磨损清晰。我把它握紧，另一只手抓起备用相机，调到延时模式，对准铁门。
我按下快门。
门外的抓挠声停了。
门缝下，一缕湿发缓缓滑入，贴着地面爬行，像有生命般朝我这边延伸。发丝颜色深褐，末端滴着水，在水泥地上留下细小的湿痕。它移动的方向，正对我的脚尖。
我站着没动。
备用相机继续拍摄，每五秒一帧。第二帧时，那缕头发突然停住，末端微微卷起，像在嗅探空气。第三帧，它开始后退，慢慢缩回门缝，消失在黑暗里。
我低头看相机屏幕。
最后一帧画面中，门缝边缘的水泥地，有一小片水渍，形状像半个脚印，尺寸和我的鞋底吻合。
但那不是我留下的。
我抬起脚。
鞋底干燥。