mars Ume
陈默初于火星土壤埋下乌梅核之际，防护服之循环系统发出一声细微嗡鸣，仿若在讪笑其徒劳。彼时正值火星标准时间之清晨，阳光斜切过“昆仑”前哨站之穹顶，于红色沙砾之上投下冰冷几何阴影。其蹲于生物舱最僻隅之隔离区中，指尖之机械外骨骼小心翼翼拨开经初步改良之赭红色土壤，动作轻柔似在处置未爆弹。
“陈，可知生物舱之能源配额何等紧张？”通讯频道中传来林夏之声，带着电流特有的毛刺感，“昨日能耗报告显示，汝之隔离区温度较标准值高了0.3度。”
陈默未即刻作答。其将那枚深褐色之乌梅核置入，核之表面尚携来自地球之微弱湿气——此乃其以自身配额内之饮用水悉心浸润所致。“知晓。”其简略回应，旋即用土壤掩埋乌梅核，压实，动作一丝不苟。
“0.3度，足供整个前哨站之循环系统多运转两时辰。”林夏语气中难辨情绪，然陈默能想见其蹙眉凝视监控屏幕之状。身为昆仑前哨站之首席工程师，林夏眼中唯有数据与效率，“且汝所用乃改良土壤A组，此为耐旱作物所备。”
“吾会调校参数，降下能耗。”陈默起身，轻拍防护服上沾染之红色尘土。隔离区之透明舱壁外，其余几个生物培养架上，绿色之叶菜类植物静静生长，其叶片肥厚多汁，乃经基因编辑之特殊品种，能于低重力与高辐射环境下迅速积累能量，以供给前哨站六名成员之日常所需。此等植物乃实用主义之成果，整齐划一，目标明确，宛如一群缄默之劳工。
而乌梅，乃陈默之私心。
其归至己之舱室时，头盔之内屏显示地球发来之邮件提醒。乃女儿陈念之视频，发送时间为地球标准时间三日前。其脱下沉重之防护服，裸露之肌肤旋即感知舱内模拟地球重力带来之轻微坠胀感。房间狭小，陈设简约，唯一之装饰乃墙上一张打印之照片：江南老宅之天井中，一棵老乌梅树歪歪斜斜生长，树下站着年幼之陈念，手中举着一颗紫黑色之果子，笑露两颗门牙。
视频中之陈念长高些许，头发剪短，脸上带着少年人特有的倔强。“爸，医生言妈妈之状况稍稳。”其避开镜头，对着墙壁言语，“外婆寄来之乌梅干将食尽，她说今年家乡雨水过多，梅子结得少。”
陈默坐于折叠椅上，手指无意识摩挲膝盖上之旧疤痕——此乃年轻时于实验室处置强酸所留。其曾为国内顶尖之植物基因学家，专攻濒危果树之改良与培育。乌梅树于地球上已然稀少，其对气候与土壤要求严苛，所结之果实酸涩坚硬，需经繁复加工方可入口，于当今追求效率之时代，早已为更甜美之杂交品种所替。然陈念之母，苏晚，总言最爱乌梅之味，“先苦后甜，如日子一般。”
苏晚之病于陈默接受火星任务选拔期间查出，乃罕见之神经系统退化症，地球之医疗手段仅能延缓，无法根治。其申请加入昆仑计划，一则为逃避病房中消毒水之味，二则源于潜意识中某种执念——或许于这全新、荒芜之星球，能觅得某种救赎之可能。
“昆仑”前哨站建于火星北半球之乌托邦平原边缘，已运行十八个月。六名成员各司其职，犹如精密仪器上之齿轮，维系此微型生态圈之运转。陈默负责生物舱之培育工作，其任务为确保粮食作物稳定产出，且尝试培育数种或可用于未来火星土壤改良之先锋植物。
乌梅之种植，全然为其利用业余之时与暗自挪用之资源所进行之秘密项目。
其耗时三月，自地球携来之乌梅核中筛出最具活性之三十枚。又费两月，于隔离区搭建一微型环境模拟装置，参数全依其记忆中江南梅雨季之气候：湿度65%，日间温度22度，夜间18度，光照时间模拟地球之昼夜节律，甚至模拟微弱降水——此需耗费宝贵之水循环资源，其仅能于系统维护间隙，偷偷调整管道之分流比例。
最难者为土壤。火星土壤富含高氯酸盐，对地球植物有毒性。基地之改良土壤仅能中和部分毒素，且缺乏乌梅树所需之腐殖质与特定菌群。陈默唯有自自身配额之食物残渣中一点点提取有机物质，混合生物舱中植物之落叶，于隔离区之角落缓慢堆肥。此过程散发难闻气味，引得负责环境监测之张磊数次叩其舱门：“陈默，汝之隔离区莫非菌群失衡？读数有些怪异。”
“或为新培育之固氮菌在适应环境。”陈默每次皆如此含糊应对。
首月，毫无动静。土壤如顽固之红色石头，沉默拒绝生命之萌发。陈默每日工作完毕，皆会于隔离区花费一时辰，以特制传感器测量土壤之酸碱度、水分含量，甚至以显微镜观察那些被其偷偷带上之、来自地球之微生物是否存活。
林夏似有所察觉。一日晚餐时，其坐于陈默对面，以金属勺子轻敲餐盘边缘——此乃基地自制之高蛋白糊，味如嚼墙皮。“汝近来之睡眠监测数据欠佳。”其言，“生物舱之资源消耗亦有些异常。”
陈默垂首，将糊状物送入口中。“或因近日尝试培育一种新之固氮菌，需更精确之环境控制。”
“固氮菌无需模拟降水。”林夏目光锐利如刀，“陈默，吾等皆知汝有心事，然前哨站非汝发泄情绪之所。每一度电，每一克水，皆关乎众人之生存。”
坐于旁侧之张磊打圆场：“陈哥亦是欲为基地做贡献，其所培育之改良土豆，口感岂不是佳了许多？”
林夏未再言语，仅用餐巾擦拭嘴角，眼神中之警告却甚为明显。
陈默倍感疲惫，非独身体。于这被金属与塑料包裹之狭小空间，众人皆如被压缩之星球，小心翼翼维系自身之引力场，生怕稍偏轨道便引发碰撞。其思念苏晚所泡之乌梅茶，思念江南梅雨季潮湿之空气，思念那些无需缘由便能行事之岁月。
恰在其几欲放弃之时，第一株幼苗破土而出。
那日乃火星之沙尘暴天气，狂风呼啸，红色沙粒如愤怒之野兽撞击前哨站之外壳，发出沉闷声响。生物舱之照明系统自动切换至应急模式，光线昏暗。陈默检查作物生长情况时，无意间瞥见隔离区之土壤表面，有一抹微弱之绿色，仿若一声怯生生之叹息。
其屏息凑近查看。那株幼苗仅有两片叶子，纤细得似一碰即折，叶片之色并非地球上乌梅树之深绿，而是带着一丝诡异之淡红——此乃火星土壤中高浓度铁元素渗透所致。
陈默伫立良久，直至应急灯之光芒于其脸上投下明明灭灭之光斑。其忽忆起苏晚初告之有孕之景，亦是如此，于一雨天之午后，其坐于窗前，手捧一杯热茶，轻声道：“吾等有孩子了。”彼时窗外之乌梅树，刚抽出新枝。
幼苗生长极为迟缓。于低重力环境下，其茎秆略显弯曲，似在奋力对抗无形之力。陈默愈发悉心照料，调校光照之波长，精确控制浇水之量与时间，甚至以自身之唾液培育出一种能助分解土壤毒素之细菌——此乃其大学时于一本古老农书所见之法，未料于火星派上用场。
然其秘密终未能长久隐匿。一次沙尘暴致生物舱之能源线路短路，林夏检修时，无意间开启隔离区之舱门。
其立于门口，凝视那株于红色土壤中顽强生长之植物，又看看旁边堆放、贴着各类标签之实验记录，沉默许久。陈默立于一旁，已做好接受批评甚至终止项目之准备。
“此是何物？”林夏之声甚轻。
“乌梅。”
“乌梅是何物？”其显然未闻此植物。
“一种……果树。果实可食，亦可入药。”陈默艰难解释，“于中国南方，颇为常见。”
林夏行至培养架前，仔细端详那株幼苗。其手指轻触透明防护罩，其上凝结一层薄水汽。“其能于火星结果否？”
“未知。”陈默如实作答，“或许不能。然吾欲一试。”
“为何？”林夏转身，其双目于应急灯光下格外明亮，“其能量转化率不及叶菜，生长周期过长，对环境要求严苛。无论从何角度观之，皆低效且无用。”
“有些事物，非以效率衡量。”陈默注视那株幼苗，似对其言语，又似自语，“诸如记忆，诸如……念想。”
林夏沉默。其为孤儿，于太空站长大，对地球自然景观概念淡薄。然观陈默之眼神，忽忆起自己藏于枕下之一张照片——此乃其从未谋面之父母留下之唯一遗物，一张模糊之地球夜景照片，其上有一片微弱灯光，据说乃其故乡。
“能源配额吾会为汝调整。”林夏转身离去时，留下此言，“但不得影响主要作物之培育。”
得林夏默许，陈默工作顺遂许多。张磊亦加入其中，以3d打印技术制作一微型防风支架，套于乌梅树茎秆，以防其于低重力下生长过于扭曲。负责通讯之李姐则自地球数据库寻得所有关于乌梅树种植之资料，包括一些古老农谚。
时光于单调之火星日常中流逝。乌梅树渐长渐高，枝条长出更多叶片，叶片之色亦逐渐变深，淡红褪去，化作一种深沉、带金属光泽之绿色。其根系于改良土壤中悄然蔓延，甚至透过容器缝隙，扎入外面之火星土壤——此乃陈默有意留下之缝隙，其欲观此株于火星诞生之植物，能否真正适应此间环境。
苏晚病情缓缓恶化。陈念之视频中，笑容渐少。“妈妈有时会认错人。”其言，“但她总记得问汝何时归来，记得让汝带火星之石予她观。”
陈默将乌梅树之照片传予陈念，告之自己于火星种了一棵外婆家之树。“待其结果，爸爸便将种子带回，种于吾家院中。”
“真乎？”陈念眼眸一亮，“那妈妈能等到否？”
陈默注视屏幕上女儿期待之面容，喉咙似被物哽住。“能也，必定能。”闻言，声音微颤。
火星之第二个春天至时，乌梅树开花。
那是一平静之清晨，陈默如往常步入生物舱，忽闻一股淡淡、奇异之香气。此香气微弱，混着土壤之腥气与消毒水之味，却如一道电流，瞬间击中其心。
乌梅树之枝条顶端，绽放几朵细小白花。花瓣薄若蝉翼，于人工模拟之微风中轻轻颤动。此间无蜜蜂，无蝴蝶，甚至无足够风力传播花粉——火星大气太过稀薄。陈默屏息，以一根棉签，小心翼翼自一朵花之雄蕊蘸取花粉，涂抹于另一朵花之雌蕊。
此过程持续整日。其动作缓慢而虔诚，似在举行一场古老仪式。林夏与其他成员立于舱外，透过透明舱壁静静观其所为。无人言语，生物舱中唯有循环系统轻微嗡鸣，与陈默沉重之呼吸声。
授粉终获成功。数周后，小小青色果实于枝头渐成。其生长缓慢，如一颗颗坚硬青豆，挂于纤细枝条，带着一种倔强之生命力。
陈默每日观察果实生长，记录其尺寸、颜色变化，测量果皮酸碱度。其发现这些果实较地球上之乌梅略小，果皮更厚，表面覆一层细密绒毛，似为抵御火星环境而演化出之保护层。
林夏偶尔来观果实生长情况。“其基因序列已然变异。”其手持检测仪，眉头微蹙，“严格而言，其已非地球上之乌梅。”
“那其为何物？”陈默问。
“一种新之生命。”林夏注视那些青色果实，眼神中有一种陈默从未见过之柔软，“一种属于火星之生命。”
收获之日猝然而至。那日陈默正检查果实成熟度，忽发现最顶端之果实颜色变深，由青色转为一种深沉之紫黑色，仿若一颗凝固之火星夜幕。
其小心翼翼摘下那颗果实。其较地球上之乌梅略小，表皮坚硬，带细小绒毛。陈默捧之，宛如捧着一个易碎之梦。
“可要尝尝？”张磊凑近探看，“不知味道如何。”
陈默稍作犹豫，以小刀切开果实。果肉呈深红色，质地稍显粗糙，中间嵌着几颗小小种子。其挑一小块果肉，放入口中。
一股强烈酸涩感瞬间于口腔中炸开，比其记忆中任何一次皆浓烈，仿若将整个江南梅雨季压缩于这一口。然酸涩过后，又有一种淡淡、持久之甘甜，自舌尖蔓延至心底。
其忆起苏晚靠于床头，缓缓食着一颗乌梅干，阳光透过窗户照于其脸，其笑容恬静。“待汝自火星归来，吾等一同回乡下，观那棵老乌梅树。”
泪水毫无征兆涌出。于低重力环境下，泪珠缓缓脱离眼眶，在空中划出一道晶莹弧线。陈默未去擦拭，任其漂浮，如一颗颗微小、透明之星球。
乌梅树其后又结数次果。陈默小心收集种子，一部分留存火星，尝试培育新植株；另一部分，其装入特制容器，预备带回地球。
林夏于提交给地球总部之报告中，附上乌梅树之生长数据与基因图谱。“此不仅为一次成功之植物培育实验，”其写道，“更证地球生命于异星环境之适应能力与进化潜力。或许，吾等可自这些‘非必要’之植物身上，寻得改造火星之新途。”
昆仑前哨站迎来第一批轮换人员。陈默立于登陆舱前，眺望远处红色地平线，手中紧攥那个装着乌梅种子之容器。
“归后，记得种下树种。”林夏轻拍其肩，“待吾下次回地球，去瞧瞧其长成何样。”
陈默微笑。“好。”
飞船驶离火星轨道时，陈默透过舷窗回望。那颗红色星球于黑暗太空中静静旋转，宛如一棵巨大、尚未成熟之乌梅。岂知，于那片荒芜之地，有一棵其亲手种下之树，正携着地球之记忆，于火星风中，静静生长。
于地球，陈念推着坐于轮椅上之苏晚，立于机场出口。苏晚眼神有些涣散，然见陈默走出时，眼中忽现一丝光亮。
“归来了。”其言，声音甚轻。
“归来了。”陈默蹲下，握住其手，将那个装着种子之容器置于其掌心，“吾带回礼物。”
苏晚手指轻轻摩挲容器表面，似在感知里面种子之温度。“是……梅子否？”
“是。”陈默颔首，眼眶微热，“乃火星上长出之梅子。”
阳光透过机场玻璃幕墙洒下，落于其身，温暖明亮。远处天空湛蓝，云朵柔软似棉花。陈默知，苏晚或许等不到梅子树结果之日。然其会种下种子，看其发芽、长高、开花、结果。
恰似于火星之上，带着希望，带着念想，于时光中，缓缓生长。