冬瓜板栗粥
万历年间的北京城，入伏后的暑气像口密不透风的蒸笼。沈敬之坐在翰林院的值房里，指尖捏着狼毫笔悬在奏折上，鼻尖的汗珠却抢先一步落在明黄的奏章上，洇出个浅淡的圆斑。
沈大人又在熬着赶折子？同僚周修远捧着个食盒进来，竹编的盖子一掀开，便有股清润的香气漫开来。白瓷碗里浮着翠绿的葱花，冬瓜丁在米粥里半隐半现，三颗去壳的板栗卧在中央，像被月光浸过的琥珀。
沈敬之搁下笔时，指节因久坐而有些僵硬。他望着碗中浮沉的食材，忽然想起二十年前在老家绍兴的日子。那时祖父尚在，每到三伏天总要支起小泥炉，在院里的老桂树下熬这种粥。
这是内子从家里带来的，周修远见他发怔，便把筷子塞进他手里，她说你近来总揉腰，怕是前几日值夜时着了凉。
沈敬之舀起一勺粥的手顿了顿。上月替皇上整理先帝实录，连续五日宿在文渊阁，第三日起便觉得后腰坠着疼，夜里起夜的次数也多了。太医院的太医说是肾虚，开了几服汤药，苦得他舌根发麻，倒不如这碗粥来得熨帖。
米粥熬得极烂，舌尖一抿便化在口里，带着淡淡的米香。板栗炖得粉糯，轻轻一嚼就散成细沙，甜丝丝的滋味顺着喉咙往下滑；冬瓜丁脆嫩多汁，咬开时竟有股清冽的甘，像是把井台上的凉气都锁在了里面。最妙的是那高汤，不知用什么吊的，鲜得极含蓄，倒把板栗的甜、冬瓜的清都衬得愈发分明。
这方子有讲究。沈敬之放下碗时，额上的汗已消了大半，板栗得用迁西产的油栗，壳薄肉厚；冬瓜要选青皮的，瓜瓤得带白霜才够清爽；米要用江南的晚籼米，煮出来的粥才绵密。
周修远听得直笑：沈大人这是把当年编《农桑辑要》的本事都用上了？内子说，她娘熬这粥时，总要先把板栗在滚水里焯过，趁热剥壳才不粘内皮。大米淘洗三遍，泡半个时辰再煮，开锅后得用长柄勺搅上百十来下，粥才够稠。
这话倒勾得沈敬之想起更多细节。祖父熬粥时，总爱在灶台边摆个小竹篮，里面盛着切好的冬瓜丁。等米粥煮得冒泡，米粒都开了花，才把冬瓜倒进去。最关键的是那碗高汤——前一日用老母鸡和火腿吊的，撇去浮油后只取清汤，倒进去时得转着圈淋，边淋边搅，这样粥才不会泄。
说起来，周修远忽然压低声音，前日见你在御花园石凳上坐着捶腰，是不是小便也不利索？
沈敬之脸上微微发烫。这毛病说大不大，说小不小，夜里总被尿意憋醒，白日里又总觉得膀胱坠着慌。太医说这是久坐伤肾，湿热郁结，开的方子虽对症，却远不如这碗粥来得舒服。
我家老太太说，周修远往他碗里添了半勺粥，板栗最是养肾，当年她生小儿子时，月子里就靠这个补身子。冬瓜呢，性凉，能把身子里的火气顺着水道排出去。这两样配在一起，就像给身子开了个天窗，又补又疏。
沈敬之望着窗外的日头，忽然想起昨日退朝时，见御膳房的太监在剥板栗，竹筐里堆着小山似的壳，旁边的大盆里泡着冬瓜块，怕是也要给皇上备着解暑。他小时候听祖父说，洪武爷在南京定都时，三伏天总让御膳房熬这粥，说比冰酪更能去燥，还不伤脾胃。
对了，周修远像是想起什么，内子说撒葱花时得等粥晾得温乎了再撒，不然热气一熏，葱香就散了。姜末要切得细如发丝，取其辛散，又不能抢了主味。
沈敬之这才注意到粥里的姜末，细得几乎看不见，只在咽下时尝到一丝微辛，顺着喉咙往下走，竟让后腰都暖烘烘的。他忽然明白祖父为何总说药补不如食补——这碗粥里，板栗补肾，冬瓜清热，大米养胃，高汤补虚，连葱姜都是讲究的，辛散与甘润相济，温补与清泄相成，倒比那些苦药汤子更合着人体的虚实。
三日后，沈敬之在朝堂上站得笔直。后腰的坠痛感轻了大半，夜里也能一觉睡到天明。退朝时遇见周修远，对方塞给他个油纸包，里面是剥好的板栗仁，还带着余温。
内子说，让你家厨房照着方子多熬几日。周修远笑得眼角堆起细纹，这暑气要到白露才肯退，身子得慢慢调着。
沈敬之握着温热的纸包，忽然想起老家院中的老桂树。此刻该是枝繁叶茂，祖父若还在，怕是又支着小泥炉，在树下慢慢搅着锅里的粥。阳光透过叶隙落在粥面上，漾起细碎的金，像把整个江南的温柔，都熬进了那一碗清润里。
他回到值房时，案头的青瓷碗还留着淡淡的粥香。窗外的蝉鸣依旧聒噪，可沈敬之提笔时，指节已不再僵硬。他忽然觉得，这世间最要紧的道理，往往就藏在寻常吃食里——就像这碗冬瓜板栗粥，不疾不徐，却能把身子里的燥火、郁结，都慢慢化了去，只留下妥帖的温煦，如同江南的秋阳，不烈，却足够暖人。