王磊的火车票攥在手心，边角被汗水浸得发皱，像片被揉过的枯叶。他站在户籍科门口，望着凌云的眼睛亮得像淬了火，t 恤后背的汗渍洇成深色的云，把 “青城建筑队” 的字样泡得发涨：“凌同志，真谢谢你！这活儿要是黄了，我妹下个月的学费就没着落了。” 他挠着头笑，露出两排白牙，额角的新疤在阳光下泛着红，“我妈总说，城里人像天上的云，看着近，摸不着…… 可你不一样。”
凌云刚要开口，门口的风铃突然叮当作响，一串急促的脆响撞碎了屋里的安静。进来位头发花白的老太太，拄着根枣木拐杖，杖头雕着朵残菊，被岁月磨得包浆发亮，每走一步都发出 “笃笃” 的轻响。她手里拎着个竹篮，盖着块蓝印花布，布角绣着只褪色的喜鹊，掀开时，热气混着清甜漫出来，把满屋子的油墨味都冲散了 —— 里面是码得整整齐齐的槐花饼，金黄的饼皮上还沾着几粒白色的槐花，边缘微微焦脆。
“小凌同志，尝尝？” 老太太颤巍巍地递过一块，布满皱纹的手像老树皮，却在递饼时稳得很，“我家老头子说，上周你帮他补户口本时，连杯热水都没喝。这槐花是今早天没亮摘的，新烙的，软和，不硌牙。”
是苏红梅的母亲。上周她来查老伴的户籍底册，从积灰的铁皮柜里翻出张泛黄的照片 —— 穿军装的年轻男人站在槐树下，怀里抱着个襁褓，婴儿的小脸皱巴巴的，像只小猫。老太太当时就红了眼，说那是王强刚出生时拍的，“他爸总说，等槐花开了，就带我们去城里看电影，结果……” 话没说完，眼泪就掉在了照片上，晕开个小小的湿痕。
凌云接过槐花饼，温热的饼皮烫得指尖发麻，咬下去时，清甜混着面香在舌尖炸开，甜里裹着点涩，像老太太没说出口的后半句。他忽然想起王磊说的 “城里人像云”，原来云也会落雨，雨落在地上，会开出花来 —— 就像这槐花饼，藏着三十年没说出口的谢。
“您家老头子的档案补好了，” 凌云转身从柜里取出个牛皮纸袋，“我按当年的记录重抄了份，连工分都记在后面了，您给他看看，对不对。”
老太太接过纸袋，手指抚过上面的红印章，突然笑了，眼角的皱纹堆成朵花：“他总说当年的工分少记了两天，念叨了半辈子，这下总算能闭眼了。” 她把竹篮往凌云怀里塞了塞，“饼您留着慢慢吃，凉了用锅馏馏，照样香。”
送走老太太，凌云把槐花饼放在窗台上，风一吹，甜香漫了半条街。李姐凑过来，拿起一块咬了口，含糊不清地说：“这老太太年轻时可厉害了，公社里开批斗会，她敢站出来护着被批斗的知青，说‘人家城里娃来咱这受苦，凭啥受这委屈’。”
凌云没说话，只是看着窗外 —— 王家庄的方向飘着炊烟，像条细细的线，一头拴着城里的户籍科，一头拴着乡下的老槐树。
下午整理档案时，凌云在苏红梅的卷宗里发现个夹层，藏着张褪色的糖纸，印着 “大白兔” 三个字，边角卷得像朵干枯的花。糖纸背面用铅笔写着行小字，字迹稚嫩得像刚学写字的孩子：“柱子哥偷偷塞给我的，说吃了糖，伤口就不疼了。” 笔尖划过纸面的力度，仿佛能透过纸背摸到当年的心跳 —— 用力过猛的地方，纸页微微发皱，像少女攥紧的衣角。
“这糖纸有年头了。” 李姐凑过来看，指尖轻轻碰了碰，“我小时候也吃过，一分钱一块，甜得能齁着嗓子眼。” 她忽然指着糖纸边缘，“你看这牙印，准是没舍得一次吃完，啃了好几口，剩下的藏起来，等没人时再舔舔。”
凌云指尖抚过那排浅浅的牙印，像触到了少女藏在袖口的欢喜。他想起王磊说妹妹总把糖纸夹在课本里，说要留着做纪念，夹糖纸的那页，刚好印着 “理想” 两个字。原来有些东西，比钻石还经得住岁月磨 —— 比如半块没吃完的糖，比如藏在糖纸里的惦记。
快下班时，林悦然的妈妈又来了。她手里拎着个蓝布包，布上绣着朵向日葵，针脚歪歪扭扭，却透着股认真。打开包，里面是双布鞋，比上次送的更精致，鞋面上绣着只小兔子，耳朵歪歪扭扭的，眼睛用黑线绣了圈，像两颗圆滚滚的黑豆。
“然然说，苏阿姨的档案里写着属兔，让我照着样子绣的。” 她咳嗽着笑，眼角的皱纹里盛着暖意，手背上还沾着点面粉，“她还画了张画，说要贴在你们公告栏上，让来办事的人都能看着。”
画的是片槐树林，穿校服的小姑娘踮着脚摘槐花，辫子翘得老高，旁边站个穿户籍科制服的年轻人，手里举着本档案，阳光从树叶缝里漏下来，在地上洒了片金斑。画的右下角写着行歪歪扭扭的字：“谢谢凌哥哥帮妈妈补户口本，妈妈说好人有好报。”
凌云把画贴在公告栏中央，刚好在林悦然那幅向日葵旁边。两张画挨在一起，像两个隔着时光的小姑娘在对笑 —— 一个追着太阳跑，一个踮着脚够槐花，都带着股不管不顾的劲儿。他忽然注意到，林悦然画里的小兔子，耳朵上有个小小的缺口，和苏红梅糖纸上的牙印，竟有几分相似。
王磊来取临时身份证时，手里多了个帆布包，塞给凌云一兜核桃：“我妹上山摘的，说给你补补脑子。” 核桃壳上还沾着点泥土，沉甸甸的压手，有几个带着新鲜的划痕，显然是刚敲下来的。他挠着头往门口退，军绿色的帆布包带子磨得发白，“我明天一早就走，工头说包吃包住，一个月能攒下两千块。等我挣够钱，就回来开个修车铺，让我妈也住上带暖气的房子。”
“你妹的助学金申请批下来了，” 凌云从抽屉里拿出张表格，“我帮你填好了，签字就行。下学期的学费不用愁了。”
王磊接过表格，手指在 “监护人” 三个字上顿了顿，突然红了眼：“我妈总说我没出息…… 原来我也能当我妹的监护人。” 他把表格叠好，塞进贴身的口袋，像揣着块滚烫的烙铁，“凌同志，等我回来开了修车铺，您的自行车坏了，我免费修！”
凌云看着他的背影消失在巷口，军绿色的帆布包在暮色里晃成个小点，像颗正在升起的星。手里的核桃硌得掌心发麻，他忽然想，王磊的妹妹收到助学金时，会不会也像苏红梅那样，把糖纸藏进课本里。
夜里下了场小雨，清晨推开窗，空气里飘着槐花的甜。凌云发现公告栏上多了张纸条，是王磊留的，字迹龙飞凤舞，墨水里还混着点泥星子：“凌同志，我妹说等她考上大学，就来户籍科当志愿者，像你一样帮人查档案。她说要把所有旧档案都抄一遍，让爷爷奶奶的故事，都能留下来。”
纸条边角沾着点湿泥，像只刚从土里钻出来的春笋，带着股不管不顾的劲儿。凌云把纸条折好，夹进笔记本，刚好压在苏红梅的糖纸上面。笔记本的纸页沙沙作响，像在说 —— 那些藏在旧痕里的光，落在新暖里打个结，就成了日子。
不惊天动地，却能在岁月里，结出满树的甜。
窗台上的槐花饼还剩半块，被晨风吹得微微发凉，甜香却更浓了，漫过整条街，漫过城里的户籍科，漫过乡下的老槐树，漫过那些被时光磨得发亮的旧痕，和正在慢慢生长的新暖。