户籍科的日光灯管“嗡嗡”响着，把墙面照得发白。李姐踩着木梯子，手里攥着枚铜钉子，眯着眼往墙面上比量。红绸包裹的立功喜报卷着边，她用膝盖顶着展开，绸面蹭过鼻尖，带着点洗衣粉的清香——是周末在家用手洗的，丈夫蹲在阳台帮她拧水，老寒腿的膝盖弯在瓷砖上打了个颤，她当时还骂他“逞能”，此刻想起却觉得喉咙发紧。
“李姐，往左挪三分。”凌云站在底下扶梯子，伤臂的绷带刚拆，浅红的疤痕在灯光下像条细虫。他仰头时，能看见李姐鬓角的白发沾着墙灰，像落了层霜，“跟对面的白板对齐，看着匀净。”
木梯子在水磨石地上晃了晃，孙萌萌赶紧扑过去扶，帆布鞋的鞋带松了，拖着在地垫上扫出道白痕。“李姐小心！”她踮脚够着喜报的边角，指尖蹭到“集体一等功”的金字，冰凉的金属粉沾在指腹上，“这红绸子真亮，比我妈结婚时的盖头还艳。”
李姐没回头，手里的锤子“笃”地落下，铜钉扎进墙缝，震得墙皮簌簌掉灰。“当年你妈结婚，哪有这排场。”她笑着说，锤子又落下去，“我刚上班那会儿，户籍科就俩木头柜，档案堆得比人高，老科长总说‘咱们守着的是老百姓的日子，得比自家存折还上心’。”
赵晓冉蹲在对面，正把处分决定往白板上贴。A4纸打印的文件边缘卷了毛，她用透明胶带沿着边角粘，指腹压过“记大过处分”那行字，纸页粗糙的纹路硌得指尖发麻。窗台上的绿萝垂下来，叶子扫过她的发顶，带着点潮气——这盆绿萝是上周邢菲送来的，说“看着绿生生的，能让人心里亮堂点”。
“晓冉，别粘太死。”陈雪抱着档案盒进来，眼镜滑到鼻尖，她推了推，镜片反射着白板上的字，“下周要换新版处分决定，得留着能撕下来的空儿。”她把档案盒放在柜台上，铁皮盒与桌面碰撞，发出“哐当”一声，惊得孙萌萌手里的锤子差点掉了。
林薇跟在后面，手里拎着串红绳，绳上拴着三个铜葫芦，是她妈在庙里求的，说“一葫芦镇灾，二葫芦辟邪，三葫芦保平安”。她踩着椅子，把红绳系在喜报和白板中间的钉子上，铜葫芦晃悠着，正好在“一等功”和“记大过”中间打了个结。“这样就平衡了。”她拍着手笑，发梢扫过喜报的红绸，带起阵细风，“既别忘乎所以，也别垂头丧气。”
孙萌萌突然跑回座位，翻出支金色马克笔，笔帽上还沾着上次画板报的蓝颜料。“我要写句话！”她踩着椅子，在白板边缘歪歪扭扭地写：“规矩是块砖，少了就塌墙。”最后那个“墙”字的捺拖得老长，差点画到喜报上，李姐伸手敲她的背：“小祖宗，悠着点，这红绸子沾了墨，可洗不掉。”
“洗不掉才好。”孙萌萌梗着脖子，却还是把笔尖收了回来，“就得让所有人都看见，咱们是怎么摔的跟头，又是怎么爬起来的。”她跳下椅子时，鞋带又踩在脚下，自己绊了个趔趄，引得众人都笑，笑声撞在档案柜上，弹回来时带着点空荡的回响。
走廊里传来“咚咚”的脚步声，技术科的老张扛着银灰色的仪器箱过来，军靴在地上敲出沉实的响。“凌队，报警系统来啦！”他把箱子放在柜台上，开箱时“咔嗒”一声，露出里面闪着绿光的感应器，“这玩意儿灵得很，谁揣着刀进来，三米外就‘嘀嘀’叫，比警犬的鼻子还尖。”
孙萌萌伸手想去碰感应器，被老张拍了回去：“别乱摸，这是红外探头，沾了指纹容易误报。”他蹲在窗口底下钻孔，电钻“嗡嗡”响，震得墙皮簌簌掉灰，落在李姐刚钉好的红绸子上，像撒了把细盐。赵晓冉赶紧拿抹布去擦，红绸子沾了灰，倒显得更艳了，像渗了血的伤口。
“张哥，这能分清菜刀和水果刀不？”赵晓冉蹲在旁边，手里的抹布还攥着，消毒水的味道飘进老张鼻子里。
“那当然。”老张从工具包掏出个小本子，上面画着密密麻麻的图，纸页边缘卷得像波浪，“刀刃超过十五厘米就报警，上周测试时，邢队揣着把仿真枪过来，它叫得跟疯了似的，把她吓了一跳——你们没见她那表情，脸都白了。”
孙萌萌“噗嗤”笑出声，想象着邢菲被报警器吓着的样子，手舞足蹈地比划：“是不是像上次她被猫挠了手背，举着胳膊直跺脚的样子？”话没说完，就见邢菲从门口走进来，手里抱着本《犯罪心理学》，军靴踩在地垫上没出声。
“说我什么呢？”邢菲挑眉，目光扫过墙上的喜报和白板，落在孙萌萌写的字上，嘴角几不可察地勾了勾，“字写得不错，道理也对。”她走到窗口边，伸手摸了摸报警器的探头，指尖冰凉，“老张，这玩意儿反应速度多少？”
“0.3秒。”老张拍着胸脯，电钻还在手里转，“比你拔枪的速度还快。”
邢菲没接话，转身看向凌云，从口袋里掏出个青瓷小瓶，塞到他手里。瓶身凉凉的，攥在掌心像块冰。“去疤膏。”她的指尖擦过他胳膊上的疤痕，“老中医说每天抹三次，别沾水。”说完转身就走，军靴踩过地垫的褶皱，发出“沙沙”的响。
凌云捏着瓷瓶，瓶身上的花纹硌着掌心，突然想起王局长说的“让她亲自送来”，耳根子有点热。他抬头时，正看见邢菲站在门口回头，目光落在墙上的红绸和白板上，像在掂量着什么，随即转身消失在走廊里，留下点淡淡的栀子花香——是她常用的护手霜味道，上次在医院帮他擦药膏时，他就闻见过。
一早就来办居住证的张大妈刚进门就被墙上的红绸子晃了眼，手里的布兜往柜台上一放，装着鸡蛋的网兜“哗啦”响。“哎哟，这是啥？”她眯着老花眼凑过去，手指在“集体一等功”的金字上戳了戳，“你们科得奖状啦？我就说嘛，上次我家老头子的户口迁移，你们跑前跑后帮着查档案，没白忙活！”
等看清对面白板上的处分决定，张大妈的笑容僵在脸上，嘴角的皱纹堆成个疙瘩。“这……这咋还受处分了？”她扭头看李姐，手里的布兜往怀里紧了紧，“是不是上次那个闹事的？我当时就在排队，看见那小子举着刀，吓死人了！你们能把他按住就不赖了，咋还罚你们？”
李姐正在给她填表格，笔尖顿了顿，墨水滴在“现住址”那栏，晕开个小墨点。“大妈，是我们工作有疏漏。”她把表格换了张新的，声音慢悠悠的，“要是早点发现不对劲，就不会让您受惊吓了。”
张大妈“呸”了一声，唾沫星子溅在柜台上：“啥疏漏？你们是神仙啊？能掐会算？我看就是太较真！”她指着喜报上的红绸子，“这奖状该得，这处分不该受，我去跟王局说道说道！”说着就要往外走，被孙萌萌赶紧拉住，手里的搪瓷杯差点洒了水。
上午十点多，办新生儿户口的小夫妻抱着襁褓进来，婴儿的小脸红扑扑的，裹在印着小熊的毯子里。年轻丈夫先看见喜报，捅了捅妻子的胳膊：“快看，警察姐姐们得功了！”妻子抱着孩子凑过去，刚笑盈盈地夸了句“真厉害”，目光扫到白板上的字，突然噤了声，抱着孩子的手紧了紧。
“是不是……出啥事了？”妻子的声音有点轻，怕吵着怀里的孩子，“我听小区群里说，前段时间户籍科出事了，还以为是谣言……”
赵晓冉正在给他们找《出生医学证明》的范本，闻言把文件往柜台上推了推，指尖在“母亲姓名”那栏停了停。“是我们没做好防范。”她抬头时，正好对上婴儿乌溜溜的眼睛，像两颗黑葡萄，“以后不会了，您放心。”
年轻丈夫赶紧打圆场：“人非圣贤嘛，谁还没个错？能改就好。”他指着报警器的绿光，“装这玩意儿挺好，安全！我们小区门口也该装一个，省得总有些不三不四的人晃悠。”妻子这才松了手，孩子在襁褓里咂了咂嘴，发出点软糯的声响。
下午来的是个背着画板的大学生，要迁户口到学校。他进门就掏出手机对着墙上拍，喜报和白板同框的画面在屏幕上闪着光。“阿姨，你们这设计挺酷啊。”他举着手机给孙萌萌看，“红配白，还挂着铜葫芦，像装置艺术。”
孙萌萌正给他复印身份证，闻言“噗嗤”笑了：“啥艺术啊，就是想时时刻刻看着。”她指了指孙萌萌写的字，“这是我们的规矩。”
大学生凑近了看，突然收起手机，表情正经起来：“我懂了。”他从画板里抽出张速写，上面是户籍科窗口的样子，李姐在盖章，赵晓冉在整理文件，“上次我来办手续，看见你们为了个老人的户口本，打电话打到天黑，觉得你们特别了不起。现在看见这个，觉得更了不起了——能承认错的人，才真厉害。”
孙萌萌把复印件递给他时，指尖有点抖，像被什么烫了下。大学生接过时笑了笑，画板往肩上一扛：“等我毕业当了设计师，给你们科设计个更酷的展示墙，就叫‘光荣与清醒’。”
快下班时，来补办户口本的刘大爷拄着拐杖进来，拐杖头在地上敲出“笃笃”的响。他年轻时也是警察，左胳膊上留着道刀疤，是抓小偷时被划的。“这喜报，我认得。”他指着红绸子，声音里带着点当年的豪气，“当年我们队得集体功，奖状挂在值班室，天天擦得锃亮。”
等看见白板上的处分决定，刘大爷突然沉默了，拐杖头在地上杵出个小坑。“这处分，我也认得。”他摸了摸胳膊上的疤，“当年我放走了个可疑人员，队里给了我记过，那阵子我天天睡不着，觉得对不起这身警服。”
他抬头时，眼里的光亮得很：“但记过不是让你趴下，是让你下次站直了。你们把这俩放一块儿，是真明白了。”他从布兜里掏出个苹果，往柜台上一放，“自家种的，甜，吃了能攒劲。”
周一早上，王局长过来验收，手里还攥着那个搪瓷杯，杯沿的茶渍又深了些。他站在户籍科门口，先看喜报，再看白板，最后盯着孙萌萌写的字，突然笑了：“这字是萌萌写的吧？跟她人一样，横冲直撞的。”
孙萌萌脸一红，往赵晓冉身后躲，却被王局长叫住：“过来，念念你写的话。”她梗着脖子念完，声音越来越小，最后几个字几乎听不见，王局长却鼓了鼓掌：“说得好！规矩就是块砖，少一块都不行。”
他走到窗口，指着报警器问：“这玩意儿试过了？”
老张赶紧凑过来：“试过了试过了，昨天让炊事班的老王揣着菜刀过来，离三米就叫了，把老王吓得差点把刀扔了。”
王局长点点头，目光落在李姐身上：“你女儿上学的事，我问过教育局的老周了，离家最近的实验小学还有名额，下周让你爱人带着户口本去办手续就行。”
李姐的眼圈一下子红了，手里的档案夹“啪”地掉在地上，纸张散了一地。陈雪和林薇赶紧蹲下去捡，赵晓冉扶着李姐的胳膊，感觉她的手在抖，像秋风里的落叶。“谢谢您王局……”李姐的声音哽咽着，说不出别的话，只是反复念叨，“谢谢您……”
“谢啥。”王局长摆摆手，搪瓷杯往柜台上一放，发出“咚”的响，“咱们是一家人，你的难处，就是大家的难处。”他转向凌云，指了指他胳膊上的疤痕，“去疤膏管用不？不行我再让邢菲找别的方子。”
凌云刚想说“管用”，就见邢菲从走廊过来，手里拿着份刑侦队的排班表：“王局，这是我们队的坐班表，每天派两个人过来，上午教观察技巧，下午练格斗。”她把表递过去，指尖碰了碰王局长的杯子，像是在确认温度，“今天上午我值班。”
王局长接过表，眯着眼看，突然指着其中一行笑：“你跟凌云排一组？倒是会选。”邢菲的耳根红了，没说话，只是转身走到窗口，拿起赵晓冉刚泡的菊花茶，抿了一口——杯子是赵晓冉的，上面印着只兔子，上次她来送绿萝时，用的就是这个杯子。
孙萌萌拽着赵晓冉的袖子，偷偷指邢菲和凌云，两人的影子在墙上挨得很近，被日光灯管拉得老长，像粘在了一起。赵晓冉红了脸，却忍不住笑，眼角的余光扫过墙上的喜报和白板，突然觉得那红与白的搭配，竟比任何装饰都好看——红的是荣耀，白的是清醒，少了哪样，都不算完整。
户籍科的日光灯管还在“嗡嗡”响，绿萝的新叶又长长了些，垂下来扫过铜葫芦，带着点潮气。李姐在整理档案，孙萌萌和赵晓冉在练习报警系统的使用，凌云在写检查，笔尖划过纸页，发出“沙沙”的响，邢菲坐在窗口边，翻着《犯罪心理学》，阳光透过她的发梢，在书页上投下细碎的光斑。
墙上的红绸和白板并排挂着，像一对沉默的伙伴，提醒着每个人：路要往前走，跟头要记住，而身边的人，要握紧了别松手。那些来来往往的目光，有惊讶，有不解，有心疼，有敬佩，最终都化作了窗台上那盆绿萝的养分，让新抽的嫩芽，在光里长得更直了些。