腊月二十七，年关将近。
厂里大部分生产任务已经收尾，显得有些冷清，但运输队却还在做着最后的忙碌。
李长河正拿着块沾了机油的棉纱，仔细擦拭着工具柜的把手。
这是拿到驾驶证考试资格后，赵师傅给他加的‘日常功课’：
眼里得有活，手上不能停。
“长河，你小子傻乐什么呢？过来！”
赵师傅急促的声音从门口传来。
他手里捏着一张盖着红戳的派车单，棉袄扣子都没系严实，露出里面洗得发白的工装。
李长河一个激灵，赶紧小跑过去：
“师傅，您找我？”
赵师傅皱着眉头，将派车单往李长河眼前一递：
“喏，年前最后一趟活儿，拉一批钢构件去保定。”
李长河接过来一看，是厂里的介绍信和路单，目的地清清楚楚写着冀省保定某机械厂。
这地名瞬间勾起回忆——那是四个月前，自己啃着树皮草根，挣扎前往四九城时经过的地方！
李长河下意识地摸了摸胸口。
“发什么愣啊？”
赵师傅打断了他的思绪，
“这趟活儿紧，明儿一早就得装车出发...嗯...你也跟我去。”
“我？”
李长河猛地抬头，眼睛瞬间亮了：
“师傅，我...我能跟车了？！”
这可不是在厂区里练倒车入库，而是实打实的跨省长途...机会来得比预想中快多了！
赵师傅把路单揣回兜里，斜睨了他一眼：
“嗯，让你小子见识见识什么叫长途，什么叫地无三尺平...省得把尾巴翘天上去。”
赵师傅的话听着是敲打，但实为考验与提携。
“谢谢师傅！我一定好好学！”
李长河激动地搓着手，小心脏已经在疯狂蹦迪：
从鲁省逃荒到四九城城，如今再走这条路，却是坐在副驾驶座上......
啧啧啧，人生真他娘的奇妙啊！
这算不算另类的“衣锦还乡”？
兴奋归兴奋，但随后，务实本能立刻占据智商高地。
大冬天跑长途，尤其还是路况差的年代...后勤保障是重中之重。
“系统！”
简洁的界面浮现，李长河飞快锁定目标：
【1955年制，军绿色铝制水壶】。
这玩意儿结实耐造，保温效果在这个年代算顶流。
最关键的是，它并不罕见...部队、民兵几乎人手一个，毫不起眼。
而且兑换价格也公道...几块钱的事儿。
手指在虚空一点，一个沉甸甸的军绿水壶凭空出现在帆布包里。
李长河不动声色地按了按，一股踏实感油然而生。
这可比揣个搪瓷缸子强多了，颠簸路上还不怕磕碰。
......第二天清晨，天还黑得跟锅底似的，但运输队停车场已是人声、车声鼎沸。
几盏电灯泡在寒风中摇曳，勉强照亮忙碌的人影。
李长河裹紧棉袄，帮着赵师傅和其他工人，用撬杠和粗麻绳，将那些沉重的钢结构部件牢牢固定在嘎斯车斗里。
虽然手指头冻得几乎失去知觉，但李长河干得格外卖力...这可是他第一次正式出任务的“货物”。
“绑结实喽！”
赵师傅叼着烟卷，声音有点发闷。
他围着车斗仔细检查每一道绳扣，用手使劲拽了拽，确认无误后，才拉开驾驶室那沉重的铁门。
“上车！”
李长河赶紧应了一声，手脚并用地爬上副驾驶的位置，冰冷的铁皮座椅冻得他一哆嗦。
赵师傅把介绍信和路单揣进衣兜，又检查了一遍仪表盘后，这才将手搭上方向盘。
“吭哧！吭哧......”
老嘎斯像头年迈的老牛，排气管喷出一股浓黑的尾气。
赵师傅挂上档，卡车缓缓驶出了厂门，碾过石子路，汇入稀疏的车流。
......驶出城区后，视野骤然开阔，但也意味着好路到头了。
在1955年，面前这条京保公路...绝大部分路段就是一条土路，路面上布满了车辙印、还有大大小小的坑洼。
嘎斯一头扎进这“地无三尺平”的战场，瞬间化身暴风雨中的小舢板。
剧烈的颠簸感从底盘传递上来，李长河屁股在座椅上不停地弹起、落下，尾巴骨硌得生疼。
见此情形，他下意识抓紧了头顶的扶手。
“哈哈哈，坐稳喽...这才哪到哪儿！”
赵师傅双手紧握方向盘，眼睛锐利地盯着前方，身体随着车辆晃动不断调整着重心。
当遇到特别深的坑时，他提前减速，小心地选择相对平缓的路线压过去；
当对面有牛车过来时，卡车远远地开始鸣笛示意，然后减速靠边，在狭窄路面上谨慎会车。
李长河努力睁大眼睛，观察着师傅每一个细微的操作：
方向盘的修正幅度，油门和刹车的配合时机，换挡时精准的两脚离合（老嘎斯没有同步器）......
‘这路况，秋名山车神来了也得跪！’
‘但师傅这方向盘抡得...跟打太极拳似的，简直人车合一，稳得一批啊！”
......随着卡车进入河北地界，道路两旁的景象也悄然变化。
四九城郊区好歹还有些规整的砖瓦房。
但这里，视野所及...是大片大片灰黄色的土地，村落稀疏。
偶尔能看到穿着旧棉袄的村民，或背着柴捆，或赶着牲口，在凛冽寒风里缓慢移动。
李长河逃荒路上的记忆再次翻涌上来，与眼前的景象重叠。
一股难以言喻的复杂滋味堵在胸口。
他抿紧了嘴唇，默默地把脸转向窗外，手指摩挲着帆布包里的水壶。