呼伦贝尔的秋意裹着草香漫进房车时，苏晚正蹲在储物间翻找最后一袋重庆火锅底料。林墨把折叠桌搬到车外的草地上，用石块压住桌角防止被风吹翻，不锈钢盆在阳光下泛着亮，像面小小的镜子。
“找到了！”苏晚举着油纸包的底料跑出来，裙摆在草地上扫过，带起一串细碎的草叶。这袋底料是重庆粉丝寄的，附言说“海拔三千米也能煮出红油翻滚的香”，她特意留着，就等在草原上开一场“风里吃火锅”的派对。
林墨正往保温箱外拿食材，冻得结霜的肥牛卷、裹着冰碴的虾滑、用泉水泡发的木耳，还有从牧民家换来的新鲜茼蒿和土豆，摆了满满一桌。“要不要架个挡风板？”他指着远处卷着草屑的风，“不然火总被吹灭，你又该急得跳脚。”
“不用不用。”苏晚已经把固体酒精点燃，火苗在微风里轻轻摇晃，像只跳动的金雀。她撕开底料袋，浓郁的麻辣香瞬间散开，引得趴在旁边的雪顶（她们领养的流浪狗）直摇尾巴，鼻尖凑到锅边嗅来嗅去。
“去去，没你的份。”林墨笑着把雪顶推开，往锅里加了半桶从溪流接的水，“这水看着干净，我过滤过三次，烧开应该能喝。”他总记得苏晚肠胃弱，生冷的东西碰不得。
水开时，红油翻着泡泡往上涌，辣椒和花椒在汤里打着旋，香气顺着风飘出老远。苏晚举着筷子刚要夹肥牛，就被林墨拦住：“先涮蔬菜，让底料更出味。”他把茼蒿整把放进锅里，绿色的叶子在红汤里翻卷，很快染上诱人的色泽。
第一口茼蒿进嘴时，苏晚眯起了眼睛。麻辣味裹着草香在舌尖炸开，烫得她直呼气，却舍不得停筷子。“比城里火锅店的好吃！”她含糊不清地说，筷子又伸向土豆，“这土豆是沙瓤的，吸满了汤汁……”
林墨没怎么吃，大部分时间都在帮她涮菜、捞花椒。看到她辣得直吐舌头，就递过冰镇的酸马奶；看到她夹不起滑溜溜的虾滑，就用漏勺稳稳接住。风偶尔掀起桌布，他总会先伸手按住苏晚那边的角，自己半边胳膊露在风里，很快沾了层细草。
“你也吃啊。”苏晚把煮好的肥牛塞进他碗里，“别总照顾我。”
“我不饿。”林墨的目光落在她沾着红油的嘴角，递过纸巾，“慢点吃，没人跟你抢。”其实他早上修房车时错过了早饭，早就饥肠辘辘，却觉得看她吃得香甜，比自己吃还满足。
远处的牧民赶着羊群经过，看到她们在草原上吃火锅，笑着挥了挥手。苏晚举起碗跟他们打招呼，红油差点洒在衣服上，被林墨眼疾手快地扶住。“你啊。”他无奈地摇头，眼里却漾着笑意，像盛着融化的阳光。
雪顶在旁边急得转圈，喉咙里发出“呜呜”的撒娇声。苏晚心一软，想夹片土豆给它，被林墨拦住：“辣的不能吃，我包里有狗粮。”他转身去拿狗粮时，苏晚还是偷偷扔了块煮软的胡萝卜，雪顶叼着跑远了，尾巴摇得像朵花。
太阳西斜时，锅里的汤还在咕嘟冒泡，食材已经吃得差不多了。苏晚靠在苏晚肩上，看着远处的羊群变成金色的小点，突然说：“以后每年秋天都来草原吃火锅吧。”
“好。”林墨的声音带着点沙哑，大概是被火锅的热气熏的，“明年带个卡式炉，不用总换固体酒精，还能煮面条。”他想起苏晚刚才说“要是有碗面条吸汤就好了”，默默记在了心里。
收拾碗筷时，苏晚发现林墨的手背红了一片，像是被烫到了。“怎么回事？”她抓过他的手，指尖轻轻拂过那片红肿。
“没事，刚才捞花椒烫的。”林墨想把手抽回来，却被她按住。苏晚从药箱里翻出烫伤膏，小心翼翼地涂在他手背上，动作轻得像在处理易碎的镜头。
“下次小心点。”她的声音有点闷。
“知道了。”林墨低头看着她认真的侧脸，突然觉得这点烫伤不算什么。风里还飘着火锅的香味，远处的草原在暮色里渐渐安静，他知道，有些味道会刻在记忆里——比如这顿风里的火锅，比如她辣红的鼻尖，比如彼此眼里藏不住的温柔。