苏晚的手机内存总是告急，却始终不肯删那个加密的音频文件夹。文件夹名叫“墨”，里面存着三十七条录音，全是林墨的笑声——有咯咯的轻笑，有哈哈哈的大笑，还有被逗到时，带着点羞赧的闷笑，像串挂在时光里的风铃。
第一条录音是在甘南草原录的。当时她们刚学会骑牦牛，林墨被牦牛甩得东倒西歪，却笑得停不下来，笑声混着牧民的吆喝声和牦牛的哞叫声，像支乱糟糟的交响曲。苏晚举着手机，躲在帐篷后面偷偷录，手指因为紧张而按错了好几次暂停键，录音里还能听到她自己没忍住的低笑。
后来她养成了录音的习惯。在青海湖边，林墨看到湟鱼洄游，兴奋得拍手跳脚，笑声清脆得像冰块撞在一起；在敦煌夜市，她吃到超甜的哈密瓜，含糊不清地笑着说“苏晚你尝尝，甜得能齁死人”；在西双版纳雨林，她被猴子抢走了面包，气鼓鼓地叉着腰，最后却忍不住笑出声，说“那猴子比苏晚还霸道”。
这些录音里，总夹杂着些细碎的背景音。有篝火的噼啪声，有风吹过帐篷的沙沙声，有苏晚递水时的塑料瓶碰撞声，还有次在沙漠，林墨笑到呛了沙，咳嗽声和笑声混在一起，苏晚在录音里骂了句“笨蛋”，语气却软得像棉花。
苏晚不常听这些录音，只有在林墨生闷气或者累得说不出话时，才会偷偷点开。上个月在阿里，林墨因为相机存储卡损坏，丢了一组拍了三天的星空照片，躲在帐篷里掉眼泪，怎么哄都没用。苏晚躺在她身边，悄悄打开手机，播放了她在赛里木湖的笑声——那天她指着水里的天鹅，说“苏晚你看，那只天鹅长得像你，脖子短短的”。
录音刚放了三秒，林墨的哭声就停了。过了会儿，她闷闷地说：“别放了，笑得好傻。”苏晚关掉手机，摸了摸她的头发：“不傻，好听。”帐篷外的风声里，她好像听到林墨偷偷吸了吸鼻子，嘴角却悄悄扬了起来。
有次林墨借苏晚的手机查路线，无意间点开了那个文件夹。三十七条录音像列队的士兵，整整齐齐地排在屏幕上，最新一条的备注是“2024.5.20，墨墨看到彩虹摔进泥潭”。她点进去，自己的笑声混着苏晚的惊呼声涌出来，还有她后来气呼呼的喊声：“苏晚你还笑！再笑我把你扳手扔湖里！”
“你什么时候录的这些？”林墨的声音有点发颤，手指悬在屏幕上，不敢碰那些录音文件。
苏晚正在车底修轮胎，闻言从车下探出头，脸上沾着油污，耳尖却红了：“顺手录的。”她把扳手往地上一放，“你笑起来……好听。”
林墨的眼泪突然掉了下来，不是难过，是心里像被什么东西填满了，暖得发胀。她想起每次自己笑的时候，苏晚要么在低头修车，要么在摆弄相机，从来没表现出在意的样子，原来那些瞬间，都被她悄悄收进了手机里，像收藏着一颗颗星星。
“这条不好听。”林墨点开那条“摔进泥潭”的录音，皱着眉头说，“笑得像只鹅。”
“我觉得好听。”苏晚走过来，抽过手机放回口袋，“每一条都好听。”她伸手擦掉林墨脸上的泪，指尖带着点机油味，却比任何香水都让人安心。
那天晚上，林墨缠着苏晚把所有录音都放了一遍。听到自己在雪山垭口的笑声时，她突然问：“当时风那么大，你怎么还能录得这么清楚？”
苏晚想了想，说：“把手机揣在怀里，捂着录的。”
林墨愣了愣，突然扑过去抱住她，把脸埋在她的肩窝。录音里的笑声还在继续，现实里的笑声又加了进来，两个笑声缠在一起，像两股拧成绳的光，照亮了小小的车厢。
后来，林墨也开始录苏晚的声音——她修东西时的“咔哒”声，她哼跑调的歌声，她被逗到时，带着点不好意思的低笑声。她把这些录音放进同一个文件夹，改名叫“我们”。
有次长途驾驶，苏晚困得直点头，林墨就打开录音，里面的笑声像清泉一样淌出来。苏晚的眼皮渐渐抬起来，嘴角跟着录音里的节奏轻轻扬着，握着方向盘的手也稳了许多。
“你看，”林墨关掉录音，笑着说，“你的秘密武器，现在也是我的了。”
苏晚转头看她，路灯的光在她脸上明明灭灭，眼里的笑意却格外清晰。车窗外的夜色里，好像有无数个她们的笑声在飞，像撒在天上的星星，照亮了所有需要温暖的时刻。