阿尔山的白桦林里，阳光透过枝叶筛下金斑，落在树干上的两道刻痕上。左边是“林墨”，笔画清浅，像用指甲轻轻划的；右边是“苏晚”，刻痕深得多，边缘还带着被刀削过的毛茬，连在一起，倒像个歪歪扭扭的“林”字。
“你看你刻的，”苏晚用指尖蹭过“林墨”两个字，木屑簌簌往下掉，“风一吹就该没了，跟你的镜头似的，总怕碰坏了。”
林墨蹲在旁边，看着自己刻的字确实浅得可怜。昨天苏晚递给她小刀时，她总怕伤着树，刀刃刚碰到树皮就缩了手，来回划了十几次才勉强成形。“树也是有生命的嘛，”她小声辩解，“刻那么深会疼的。”
“你看这棵树的年轮。”苏晚指着树干底部的断茬，那里能看到圈圈纹路，“至少有二十年了，去年被雷劈了半棵，还能长出新枝，没那么娇气。”她把小刀递过来，“再刻深点，不然明年来看，就只剩我的名字了。”
林墨捏着小刀，指尖有点抖。阳光照在刀刃上，反射出刺眼的光，她想起小时候在公园刻字被管理员骂的事，总觉得这是在做坏事。“要不……别刻了？”她抬头看苏晚，发现她正盯着自己的名字出神，刻痕里还留着点褐色的树汁，像凝固的血。
“我爸以前跑运输，每到一个地方，就找棵树刻上我妈的名字。”苏晚的声音很轻，像怕惊动了林子里的风，“他说‘这样不管走多远，都像带着她一起’。后来他走了，我在他常去的戈壁滩找了三天，真的在棵老榆树上找到了‘秀琴’两个字，刻得特别深，风吹雨打都没磨掉。”
林墨的心脏突然像被什么东西撞了下。她想起苏晚车里的旧照片，那个梳着麻花辫的女人笑得眉眼弯弯，应该就是秀琴阿姨。“那……我们刻深点，”她握紧小刀，刀刃终于敢用力往树皮里扎，“像你爸妈那样，让它留得久一点。”
“不是像他们那样。”苏晚按住她的手，眼神认真，“是像我们这样。”她拿过小刀，在“林墨”两个字旁边又刻了个小小的相机，“这样别人就知道，这是爱拍照的林墨。”
林墨也抢过刀，在“苏晚”下面刻了个扳手，刻到一半突然笑了：“现在别人知道，这是会修车的苏晚。”
阳光渐渐移到树顶，刻痕里的树汁慢慢凝固，变成了深褐色。两人并排蹲在树下，看着两个名字依偎在一起，突然觉得这棵白桦树有了温度，像个沉默的见证者，把她们的名字刻进了年轮里。
“等咱们老了，再来这里看看。”林墨靠在树干上，树皮的粗糙蹭着后背，“要是字磨平了，就再刻一次，刻得比这次还深。”
“老了说不定走不动了。”苏晚捡起片落叶，夹在刻痕里，“那就让咱们的孩子来，告诉他们这两个名字的故事。”
林墨的脸突然红了，踢了踢脚下的石子：“谁要跟你有孩子……”话没说完，就被苏晚的笑声打断。“开个玩笑嘛，”苏晚笑着揉她的头发，“不过真有那么一天，我希望他们知道，曾经有两个人，在这里把名字刻得很深，就像她们走过的路，从来没打算分开。”
风穿过白桦林，叶子“沙沙”作响，像在应和她的话。林墨看着刻痕里的落叶，突然觉得深浅根本不重要——重要的是刻名字时的心意，是想和对方一起留下痕迹的念头，是明知岁月会磨平一切，却还是想在这世上，留下点属于她们的证明。
离开白桦林时，苏晚往树洞里塞了块鹅卵石，说“这样能挡住风雨”。林墨则把自己的相机挂绳解下来，缠在树干上，红绳在风里轻轻晃，像个小小的标记。
“其实，”林墨走了很远，突然回头看那棵树，“就算字被磨平了也没关系。”
“嗯？”
“因为我们心里的名字，刻得比这深多了。”
苏晚停下脚步，转身看着她，眼里的光比阳光还亮。林墨知道，有些印记从来不需要刻在树上——它们刻在一次次互相等待的清晨，刻在共同喝过的奶茶里，刻在那些争吵又和好的瞬间，刻在彼此的生命里，比任何年轮都要长久。
后来，她们再也没回过那片白桦林。但林墨总觉得，那两个名字一定还在——风吹雨打或许会让刻痕变淡，却带不走名字里藏着的温度，就像她们一起走过的路，不管多远，都清晰地印在心里，从来没有模糊过。