苏言的到来，像一颗投入平静湖面的石子，在高二（三）班激起了持续的涟漪。他凭借出色的外表、优雅的谈吐和看似温和的性格，迅速成为了班级的新焦点，尤其深受女生们的欢迎。然而，这种受欢迎，却与沈清弦那种因距离感而产生的、带着敬畏的迷恋不同，苏言是主动且有效地融入了集体，与每个人都保持着恰到好处的友好距离。
但更引人注目的，是苏言与顾夜冥之间那种无声的、却充满张力的较量。每当苏言试图与沈清弦进行一些正常的学业交流或简单的寒暄时，顾夜冥总会像一堵冰冷的墙，以各种方式隔断这种互动。有时是直接插入话题，用生硬的问题打断；有时是故意制造声响；有时则仅仅是站在沈清弦身侧，用充满警告和敌意的眼神凝视着苏言。
苏言对此似乎并不在意，每次只是报以无奈又包容的微笑，然后礼貌地退开，但沈清弦能捕捉到他转身时，眼底那一闪而过的、极淡的锐利光芒。这两个人，一个霸道外露，一个内敛深沉，都将注意力聚焦在了沈清弦身上，形成了一种微妙而危险的平衡。
周四下午的体育课，自由活动时间。沈清弦照例选择在操场边的树荫下看书。顾夜冥在篮球场上挥汗如雨，目光却像安装了定位系统，时不时就扫向沈清弦的方向。而苏言，则拿着一本外文书籍，坐在不远处的看台上，姿态闲适，仿佛在享受阳光，但沈清弦能感觉到，他的注意力也若有若无地落在自己这边。
突然，一阵毫无征兆的、带着刺骨寒意的阴风卷过操场，吹得树叶哗哗作响，也让不少穿着单薄的学生打了个寒颤。这风极不自然，像是从旧教学楼方向吹来。沈清弦翻书的手指一顿，抬眼望去，灵觉敏锐地捕捉到那股阴风中夹杂的、比之前更清晰了一丝的污秽气息。
几乎在同一时刻，篮球场上的顾夜冥猛地停下运球，转头望向旧教学楼，眉头死死拧紧，脸上掠过一丝极其罕见的、混合着厌恶和警惕的神色，那眼神，不像是一个普通高中生该有的。而看台上的苏言，也合上了书本，推了推金丝眼镜，镜片后的目光若有所思地投向同一个方向，嘴角那抹惯常的温和笑意淡去，取而代之的是一种冷静的审视。
三人，以不同的方式，在同一时间，对同一种异常产生了反应。
沈清弦垂下眼眸，心中疑虑更深。顾夜冥和苏言，果然都能察觉到那股异常力量。他们到底是什么人？与这个即将出现异常的小世界，又有何关联？
放学铃声响起，学生们鱼贯而出。苏言收拾好书包，走到沈清弦桌前，笑容温和：“沈同学，明天见。周末如果有什么学习上的问题，可以随时联系我。”他递过一张写着电话号码的便签纸，动作自然大方。
不等沈清弦回应，一旁的顾夜冥已经一把抓过自己的书包，横插在两人之间，脸色阴沉地盯着苏言：“不劳费心，他有我。”语气里的占有欲几乎要溢出来。
苏言也不生气，只是笑了笑，对沈清弦点点头，便转身离开了。
“以后不准接他的东西！不准跟他说话！”顾夜冥转过身，对着沈清弦，语气强硬，但眼神里却带着一丝不易察觉的委屈和不安，像一只守护着自己最珍贵玩具的大型犬。
沈清弦没有理会他幼稚的宣言，自顾自收拾书包。走到校门口，顾夜冥推着机车跟上来，沉默地走在他身边。快到分别的路口时，顾夜冥才再次开口，声音比刚才低了许多，带着试探：“明天……周六晚上，市郊落霞山观测点，看流星雨的事，你没忘吧？”
沈清弦脚步未停：“记得。”
顾夜冥眼睛一亮，紧追两步与他并行：“我查了天气预报，晴空，观测条件很好！我准备了望远镜、毯子、还有……一些吃的。晚上七点，我来接你？”他的语气里充满了期待，小心翼翼地看着沈清弦的反应。
沈清弦停下脚步，转头看向他。夕阳的余晖映在顾夜冥脸上，将他棱角分明的轮廓柔和了几分，那双总是带着桀骜的眼睛里，此刻盛满了纯粹的、毫不掩饰的期待，甚至有一丝紧张。拒绝的话在嘴边转了一圈，最终变成了简单的两个字：“可以。”
瞬间，顾夜冥的脸上绽放出无比灿烂的笑容，那笑容驱散了他所有的阴霾和戾气，像个得到了心爱糖果的孩子。“说定了！”他用力点头，然后跨上机车，朝着沈清弦挥挥手，“明天见！”发动机的轰鸣声都透着一股欢快，绝尘而去。
沈清弦看着他那毫不掩饰的喜悦背影，微微摇了摇头。这个顾夜冥，情绪来得猛烈而直接，像一团炽热的火焰。而周末的流星雨之夜，在这愈发诡异的暗流衬托下，注定不会只是一场简单的观测。他有一种预感，某些一直被掩盖的东西，或许会在那时浮出水面。