（本故事纯属虚构推理创作。如有雷同纯属意外巧合）。
殿试的余音，在皇城的琉璃瓦上绕了三日，方才渐渐散去。
林念桑跪在文华殿冰冷的金砖上，听宣旨太监那抑扬顿挫的嗓音，像一把刻刀，将他的命运凿进了官牒：“赐一甲第三名进士及第，授翰林院编修，从六品——”
从六品。清要之职，无实权，却有清望。翰林院，天下文宗所系，储相之所。多少人终其一生望此门而不得入，他却以二十一岁之龄，踏进了那道朱漆斑驳的门槛。
起身时，膝盖有些发麻。身旁的同科，或喜形于色，或强作镇定。唯有他，心中一片澄明，又沉甸甸地坠着些什么。那日殿上“民为邦本，法为公器”八字，皇帝听罢，良久无言，只那双深如寒潭的眼，在他身上停留了数息。那目光里，有审视，有玩味，或许，还有一丝极淡的、几乎难以捕捉的唏嘘。
他知道，那唏嘘从何而来。林家旧事，虽已过去十余年，在这座宫里，终究未曾被彻底遗忘。他引据家事直言冤狱之害，是险招，却也是唯一的“诚”。他需要那“诚”换来一条能说话的路，而非一个锦绣其外、噤声其中的官职。
领了官服、牙牌、敕牒，走出宫门时，已是斜阳满街。暮春的风，带着御沟边柳絮的暖意，拂在脸上。他没有立即回暂居的客栈，而是沿着宫墙外的长街，慢慢走着。玄色镶蓝边的翰林常服穿在身上，尚不习惯，布料挺括，行动间有细微的摩擦声，像一种无声的提醒。
“林兄！”身后传来唤声。是同科榜眼，姓陈，南直隶人，性情豪爽，已被授了户部主事，是个有油水也有烦难的实缺。
陈榜眼赶上来，拍了拍他的肩，笑道：“怎的独行？今日大喜，当浮一大白！走走走，几位同年已在‘太白楼’设宴，专等你这位翰林公呢！”
林念桑婉拒：“陈兄盛情，心领了。只是初授官职，心中惶惶，想独自静静，理一理头绪。”
陈榜眼了然地点头，压低声音：“我懂。翰林院那地方……清水衙门，却是龙潭虎穴，眼高于顶的老学士多，关系盘根错节。不过林兄殿试之言，震动四座，风骨已立，将来建言之路，定然顺畅。”他话里不无羡慕。翰林编修虽无财权事权，却可直接上书言事，参与修史、草拟诏敕，是离“清流”名声最近的位置，也是将来步入中枢最正统的阶梯。
别过陈榜眼，林念桑继续独行。喧嚣渐远，他拐进一条安静的胡同。胡同尽头，是一处废弃的小庙，庙前有株老槐，亭亭如盖。他在槐树下石墩上坐下，看着手中那卷用黄绫束着的敕牒。
“翰林院编修……”他低声重复。
父亲林清轩若在，会是何种神情？欣慰？担忧？还是如往常那般，抚着他的头，沉默良久，最终只说一句：“但行前路，莫问吉凶。”
他知道父亲半生沉浮，对“朱门”二字，早已看透其下的腐朽与无常。林家那座曾煊赫一时的府邸，如今已改作书院，朱漆剥落，匾额更易。父亲要他记得的，从来不是曾经的荣光，而是荣光顷刻覆灭的教训，是那沉没门第下，未曾断绝的一点精神。
那精神是什么？是祖父在狱中咬碎牙齿也不曾攀诬他人的硬气？是父亲携幼子、负罪名，于乡野间砥砺学问、教化蒙童的坚守？还是母亲在油灯下，一针一线缝补旧衣，却始终挺直的脊背？
或许都是。而到了他这里，这精神，该化作手中这卷敕牒的力量，化作他即将踏进的那座古老院落里，即将翻开的一卷卷陈年案牍上的刀笔。
他要从那里开始。从理清律法、革除旧弊开始。
三日后，林念桑正式到翰林院上任。
翰林院在皇城东南隅，毗邻内阁，建筑古朴庄重，不尚奢华。院中多古柏，森森然有肃穆之气。他来得早，穿过重重门廊，找到编修厅。厅内已有数人，多是年长之士，或伏案疾书，或凝神阅卷，见他进来，只略抬抬眼，便又沉浸于自己的世界。空气里弥漫着陈年墨香、旧纸气息，还有一种经年累月积淀下来的、近乎凝固的安静。
一位四十余岁、面白微须的侍读学士过来，姓周，是他的直属上官。周学士神色平淡，交代了几句例行公事：每日辰时点卯，酉时散值；编修之责，在于修史、撰文、草拟一般性诏敕；有新差遣，自会通知；无事时，可阅览院中藏书，或协助整理典籍。
“林编修年轻有为，殿试对策，陛下颇为嘉许。”周学士语气听不出褒贬，“既入翰林，当勤勉修学，砥砺品行。院中规矩，一在‘谨’，言谨行谨笔谨；二在‘实’，考据详实，文风朴实；三在‘静’，心静气静，方能有成。望你好自为之。”
林念桑恭敬应下。他知道，在这等地方，“年轻有为”有时并非全是美誉，而“颇为嘉许”也可能招来无形的审视甚至排挤。他不动声色，领了职分，在自己的那张略显陈旧的书案后坐下。案上已备好笔墨纸砚，还有几卷待校勘的前朝实录。
他并未立即开始校勘。而是起身，走向厅侧那一排排顶天立地的书架。翰苑藏书，号称天下第一。经史子集，浩如烟海。他的手指拂过书脊，最终停在标注着“刑律·案牍”的那几架前。
书册厚重，积尘颇多，显然久未有人认真翻阅。他抽出一卷《熙宁刑案汇要》，吹开浮灰，回到座中，静静看了起来。
这一看，便是半日。
午间有仆役送来简单的饭食，两素一荤，并一碗清汤。他匆匆用过，又埋首卷中。那些泛黄纸页上的字迹，记录着数十乃至上百年前的案件：田土纷争、盗匪劫掠、人命纠葛……判决结果，有的清晰明了，有的含糊其辞，更有一些，在寥寥数语的“依律处断”背后，隐约透着蹊跷。
他看到一桩旧案：某地富户被告勾结山匪，家产抄没，男丁流放，女眷没官。卷中证据，仅有一名“悔过”山匪的口供，及从富户家中搜出的“可疑”信件。无具体赃物，无其他旁证。那富户曾在堂上喊冤，指称县令索贿不成，构陷于他。卷末批红：“刁民狡辩，已验明正身，案结。”
林念桑盯着那“已验明正身”五字，指尖发凉。这“验明”，是如何验的？那“正身”，又是怎样的正身？一个家族的命运，就在这轻飘飘五个字里，灰飞烟灭。
他又翻。另一案：兄弟争产，弟告兄毒杀老父。证据是兄长房中发现未用完的砒霜，及一名仆役“听见”兄长与父争执的证言。兄长坚称砒霜乃弟栽赃，仆役受弟收买。案件几经反复，最终兄长被判凌迟。卷宗角落，有极小一行朱批注：“其弟后以所夺之产，大半献于州府助修河工。”
窗外的日影，悄悄移动。编修厅内依旧安静，只有翻动书页的沙沙声，和偶尔响起的研墨声。林念桑却觉得，这安静之下，有无数的冤魂在哀嚎，在那些冰冷简略的文字缝隙里挣扎。
“林编修对刑名旧案有兴趣？”一个声音忽然在身旁响起。
林念桑抬头，见是同厅的一位老编修，姓吴，年近花甲，头发花白，面容清癯。吴编修资历极深，却似乎一直未得升迁，平日沉默寡言，只与故纸堆为伴。
“吴前辈。”林念桑起身施礼，“晚辈初来，想多了解些旧日典章制度，刑名案牍亦是国朝治理之一端，故而翻阅。”
吴编修目光在他摊开的卷宗上停留片刻，那双阅尽沧桑的眼，似乎洞悉了他平静外表下的心潮翻涌。老人轻轻叹了口气，声音压得极低：“看看便好。这些陈年旧账，水太深，泥太浊。多少双眼睛盯着翰林院，盼着从这里飞出几篇锦绣文章，颂圣德，歌太平。至于这些……”他枯瘦的手指点了点案卷，“都是‘晦气’东西，沾多了，于前程无益。”
林念桑沉默一瞬，道：“前辈教诲，晚辈铭记。只是，案牍之间，亦是民生疾苦、吏治清浊所系。若因忌讳而全然不顾，修史撰文，岂非失了根基？”
吴编修深深看他一眼，那眼神复杂，有惊讶，有担忧，或许还有一丝久违的、微弱的光亮。他未再多言，只摇摇头，背着手，踱回自己的书案去了。
此后数日，林念桑除完成分内的校勘撰文工作，便沉浸于那些积尘的刑案旧牍中。他不再满足于《汇要》，开始调阅原始的题本、奏折抄件，甚至一些未及归档的散页。他备了一本厚厚的笔记，将疑点重重之处，一一摘录、比对、钩沉。
他发现，许多冤滞之案，有几个共通点：证据薄弱，多依靠单一口供或“风闻”；审理过程草率，刑讯逼供的痕迹隐现；案结之后，涉案官员多有升迁或得到“褒奖”；而苦主一方，往往家破人亡，再无申诉之力。
更深一层，这些案件背后，时常牵涉到地方豪强、朝中派系，甚至皇亲国戚的利益纠葛。法，在某些时刻，成了可以随意扭曲的“私器”，用以清除异己，掠夺财富，巩固权势。
这日散职后，他留在厅中，对着一桩尤为复杂的旧案出神。那是十多年前，江宁府的一桩丝绸织户案。数十家织户被控以次等生丝冒充上品，欺诈宫中之采办。为首几家被严惩，家产充公，相关官吏也被问责贬谪。表面看，是一起寻常的商务欺诈案。但林念桑在核对历年贡赋记录与当时生丝市价时，发现了矛盾：案发那年，江南生丝普遍减产，上品丝价格腾贵，而宫中采办价却压得极低，甚至低于成本。织户若完全依上品丝交货，必然巨亏。再查，当时主持江南织造与宫中采办的，是内廷一位权势赫赫的大太监的姻亲……
厅门被轻轻叩响。
林念桑抬头，只见萧煜一身常服，立在门外昏黄的灯笼光下。这位曾经的太子太傅，如今虽无实职，却因帝王的尊崇和自身的清望，仍是宫中常客，地位超然。他面色有些苍白，似乎清减了些，但目光依旧温润睿智。
“萧先生？”林念桑忙起身相迎。
“路过翰林院，见这厢还有灯火，猜想是你。”萧煜步入厅内，目光扫过他桌上摊开的卷宗和写满字迹的笔记，并不意外。“还在查这些？”
“是。有些关节，尚未想通。”林念桑请萧煜坐下，奉上清茶。
萧煜没有碰茶，只是看着那些故纸堆，缓缓道：“念桑，你可知，你此刻所作所为，在许多人眼中，是何等不识时务，甚至……危险？”
“学生知道。”林念桑垂目，“但学生更知，若人人因忌讳而噤声，因畏惧而止步，则沉冤永无昭雪之日，弊政永无革除之时。法为公器，若蒙尘染垢，失其公正，则邦本动摇。学生既入此门，领此职，便无法视而不见。”
萧煜凝视他年轻而坚定的面庞，仿佛透过他，看到了许多年前，另一个也曾怀抱理想、意图涤荡污浊的身影。那个身影，最终湮没在朱门倾覆的尘埃里。
“你想怎么做？”萧煜问，“将这些疑点，写成奏章，直呈御前？你可想过，牵一发而动全身？这些旧案，能留存至今未被销毁，本身便意味着，牵扯其中的人与势，或许依旧盘踞在某处。你一动，便是惊雷。”
林念桑抬起眼，眸色清亮：“学生并非要贸然翻案，更非欲以一己之力挑战盘根错节的势力。学生想做的，首先是‘理清’。将这些疑点、矛盾、不合律法常理之处，分门别类，考证翔实，形成条陈。然后，从那些证据最确凿、牵扯相对较小、或苦主尚有后人在世的案子入手，尝试推动复核。翰林编修有上书言事之权，学生愿以此权，为那些沉埋于卷宗下的无声者，发一声喊。”
他顿了顿，声音更沉：“何况，学生殿试时已直言冤狱之害，陛下当时未予斥责，反有嘉许。这或许……也是一个时机。”
萧煜默然良久。厅外风声簌簌，吹动古柏枝叶，犹如叹息。
“你很聪明，也很有策略，比当年的……”他戛然而止，转而道，“但你仍低估了其中的阻力。官场之上，明哲保身是第一要义。你查旧案，便是在掀许多人的旧账，断许多人的财路，甚至……翻某些人的罪证。他们会视你为眼中钉。弹劾、诬陷、孤立，乃至更阴毒的手段，都可能接踵而至。你这‘林青天’的声名未起，或许便已折戟沉沙。”
“学生明白。”林念桑脊背挺直，毫无退缩，“折戟沉沙，亦是归宿。总好过浑浑噩噩，同流合污，将来无颜见父母先祖，无颜对心中之道。”
萧煜看着他，眼中终于泛起真切的笑意，那笑意里含着欣慰，也含着深深的怜惜与担忧。他伸出手，轻轻拍了拍林念桑的肩膀，像多年前教导那个聪颖却过早背负沉重的少年时一样。
“既然你心意已决，我便不多劝了。不过，行事需格外谨慎。证据务必确凿，措辞务必稳妥，时机务必斟酌。翰林院中，也非铁板一块。那位吴编修，精通刑名，为人刚直，因不通逢迎，蹉跎至今。他可为你暗中臂助。周学士为人持重，不偏不倚，你若能以扎实学问、严谨态度赢得他的认可，至少可保在院内无大碍。”萧煜低声提点，“此外，陛下那边……你殿试之言，确实触动圣心。陛下近年，确有整顿吏治、重修律法之意，只是牵涉太广，阻力重重，一直未找到合适的契机与抓手。你之所为，若把握得好，或可成为陛下手中的一把刀。但切记，刀可为器，亦易折损。如何既达目的，又保全自身，这其中的分寸，你要细细体会。”
“学生谨记先生教诲。”林念桑深深一揖。
萧煜起身，走到门口，又回头道：“过几日，待你安顿好了，可愿随我去一个地方？”
“先生所指是？”
“林家旧宅。如今是‘明理书院’了。”萧煜缓缓道，“故地重游，或许对你有所助益。”
林念桑心口微微一震，郑重点头：“是。”
萧煜走后，厅内重归寂静。烛火跳跃，将林念桑的身影拉长，投在那些厚重的书架上，仿佛与无数前人的身影重叠。他重新坐回案前，翻开笔记，提笔蘸墨。
笔锋落下，不再是殿试策论上挥洒的意气，而是沉稳坚毅的勾勒。他将那桩江宁织户案的疑点，一条条列出：市价与官价的矛盾、涉案官吏的关联、案发后相关人员的升迁调动、当年宫中丝帛实际入库的品级记录……
字字如钉，钉入历史的迷雾；亦字字如刀，试图刮去附丽于律法之上的污垢。
夜渐深，翰林院万籁俱寂。只有这一室灯火，映照着青年清矍的侧脸，和他笔下渐渐成形的、可能掀起波澜的文字。
新硎初发，其芒虽微，其志已锐。这把刚刚磨砺出的刀，正对准了时光与权势共同铸就的沉疴锈锁，即将发出第一声清鸣。
而这清鸣，注定不会孤独。它将在无数沉冤的土壤中寻找回声，在志同道合者的心中激起共鸣，也必然，会触怒那些习惯于在阴影中攫取利益的庞然大物。
前路漫漫，荆棘密布。但林念桑知道，从他决意踏入这翰林院，翻开第一页陈年案卷起，便已无退路。
朱门沉浮，往事如烟。而公理与正义，应当如同这暗夜中的灯火，虽微弱，却必须有人点燃，并坚定地守护下去，直到曙色重临。
他放下笔，吹熄蜡烛，走出编修厅。清冷的月光洒在庭院中，那几株古柏静静伫立，见证了数百年的风云变幻。他抬头望月，心中一片澄澈。
明日，又将是一个新的开始。