我是一名网络内容审核员，日常工作是在海量用户上传的视频中标记暴力、色情和血腥内容。
薪水微薄，但我早已麻木，直到我审核到一段诡异的监控录像。
录像来自一所已废弃的私立妇产医院，画面模糊，显示空荡的产房里，一台老式胎儿监护仪自己启动了。
屏幕上没有孕妇，却清晰地显示出一条剧烈波动的心跳曲线，心率飙升到200，然后骤然停止，变成一条直线。
更诡异的是，在心跳停止的瞬间，监控镜头猛地转向角落的婴儿床，床上空空如也，但床单上缓缓渗开一片暗红色的污渍。
我按照流程标记了“技术故障\/伪造”，但当晚，我的个人健康手环在深夜莫名启动，屏幕上跳出一行字：
“心率：200次\/分。检测到胎儿窘迫。”
可我，是一名独居的成年男性。
------
凌晨三点，城市陷入沉睡，只有我所在的这栋写字楼的某一层还亮着惨白的灯光。空气里弥漫着速溶咖啡和电子设备散热的焦糊味。我揉了揉干涩发胀的眼睛，把最后一口冰冷的咖啡灌进喉咙，苦涩的味道让我稍微清醒了一点。
我叫陈默，一名网络内容审核员。这份工作的本质，就是坐在电脑前，像一台人肉过滤器，每天浏览成千上万条用户上传的视频、图片和文字，从中挑出那些涉及暴力、色情、血腥、仇恨言论的“不良信息”，然后按下删除键或打上标记。薪水勉强糊口，精神损耗却极大。久了，人会变得麻木，看到再猎奇、再恶心的东西，内心也掀不起多少波澜，只剩下一种深入骨髓的疲惫。
又是一个夜班。屏幕右下角的时间数字无声地跳动着。我拖动鼠标，点开了待审核队列里的下一个视频文件。文件标签很简单：“废弃医院监控录像 - 来源未知”。
这类内容很常见，总有些寻求刺激的人喜欢潜入各种废弃建筑探险，并拍下视频上传。大多内容无聊透顶，除了灰尘就是破败的景象，偶尔有几段故作玄虚的剪辑，也一眼就能看穿。
视频开始播放。画面质量很差，像是十几年前的老式模拟信号摄像头拍的，布满雪花和干扰条纹。视角固定，看起来是某个房间的天花板角落。房间很空旷，墙壁斑驳，地上散落着一些破损的医疗器械和杂物。凭借经验，我认出这应该是一间产房，角落里还放着一张锈迹斑斑的产床和一台被遗弃的、老掉牙的胎儿监护仪。
一切都很正常，典型的废弃医院场景。我打了个哈欠，准备快进一下，确认没有违规内容就标记通过。
就在这时，异变发生了。
画面中，那台本该是废铁的胎儿监护仪，屏幕突然毫无征兆地亮了起来！幽绿色的背光在昏暗的环境中格外刺眼。没有任何人靠近它，它的电源线甚至都断了一截，拖在地上。
我的动作顿住了，眉头微皱。恶作剧？后期特效？
监护仪的屏幕闪烁了几下，然后稳定下来。屏幕上开始出现波形图——是胎儿心率曲线。曲线起初是平直的，但很快，就像被一只无形的手拨动，开始剧烈地起伏、波动！心率数值在屏幕一侧疯狂跳动，从60迅速攀升到100、150、180……最终稳定在了一个令人心惊肉跳的数字：200次\/分！
这心率快得极不正常，远超正常胎儿心率范围，更像是某种东西在极度痛苦或恐惧下的疯狂挣扎。
我下意识地坐直了身体，凑近屏幕，呼吸微微屏住。这特效做得还挺逼真？
心率曲线在200的高位上持续了大约十几秒，波形尖锐而混乱。然后，毫无过渡地，就像被一刀切断，整个曲线猛地塌陷下去，瞬间变成了一条笔直的、毫无生机的绿线。
心率数值归零。
胎儿监护仪发出了一声极其短暂、尖锐的“嘀——”声，随后屏幕闪烁了几下，彻底熄灭，重新变回一块黑暗的废铁。
产房里恢复了死寂，只有监控摄像头传来的微弱电流噪音。
但视频还没结束。
就在监护仪屏幕熄灭的下一秒，监控摄像头的视角，突然猛地、极其不自然地转动了！就像有一只看不见的手，粗暴地扳动了摄像头！镜头迅速转向了产房另一个角落——那里放着一张小小的、白色的婴儿床。
婴儿床是空的，铺着一条看起来还算干净的白色床单。
然而，在我的注视下，那条白色床单的中央，正有一片暗红色的、粘稠的液体，如同拥有生命一般，从无到有，缓缓地、无声地渗透开来！面积越来越大，颜色越来越深，在黑白监控画面中，形成了一团触目惊心的、不规则的污渍！
视频到这里戛然而止，屏幕变黑。
我僵在椅子上，后背渗出一层细密的冷汗。办公室的空调开得很足，但我却感觉一股寒意从脚底板直冲头顶。这段录像……太诡异了。不像是普通的恶作剧或者特效。那种不自然的摄像头转动，那种凭空渗出的“血迹”……透着一股难以言喻的、非人的恶意。
按照操作规程，这种无法解释、可能引起恐慌的内容，应该标记为“技术故障\/伪造”并删除。我深吸一口气，强迫自己冷静下来，移动鼠标，在审核选项上勾选了相应的分类，添加了备注：“内容异常，疑似后期处理，建议删除。”然后点击了“提交”。
做完这一切，我像是虚脱一样靠在椅背上，揉了揉太阳穴。肯定是太累了，产生了错觉。我决定去休息间抽根烟透透气。
起身时，我手腕上戴着的个人健康手环屏幕忽然亮了一下。我没太在意，这手环有时会莫名其妙地自己亮屏。
然而，当我走到休息间，点燃香烟，下意识地抬起手腕想看看时间时，我的目光凝固了。
健康手环的屏幕上，没有显示时间，也没有显示步数或心率。
只有一行冰冷的、白色的文字，清晰地映在漆黑的背景上：
【心率：200次\/分。检测到胎儿窘迫。】
“啪嗒。”
香烟从我颤抖的手指间滑落，掉在地上，溅起几点火星。
我猛地捂住自己的胸口。心脏在胸腔里正常地、平稳地跳动着，频率绝对不超过70。我是一个健康的、独居的成年男人。
哪里来的胎儿？哪里来的心率200？哪里来的……胎儿窘迫？！
一股冰冷的恐惧感，像一条毒蛇，瞬间缠紧了我的心脏。我死死地盯着手环屏幕，那行字依旧固执地停留在那里，像一句恶毒的诅咒。
办公室窗外，城市的霓虹依旧闪烁。但在这间冰冷的办公室里，我感到一种前所未有的、源自数据深处的寒意，正悄无声息地向我蔓延。
它……看到我了。