“家人们，全体起立，3500哥来了！
弹幕洪流跟着火山喷发：
“月薪3500的bUG来了！”
“江南第一美女cEo vs 3500哥，长生剧本杀开始！”
“殡葬师都来了，这是要端粒·永生·一条龙？”
月蚀娘一路小跑跟在吴拾斜后方，月瞳摄像球360°环绕，把灰夹克框进c位。
“家人们，跟上！
今天3500哥走哪，我就拍到哪！
红毯？那是我月蚀娘的跑道！”
她把耳麦往下一压，声音又酥又疯：
“3500哥今天穿灰夹克来砸场子，
火箭刷起来，我替你们问出灵魂拷问——您修尸体的手艺，能修好端粒吗？”
“3500哥出征！寸草不生！”
“清晚cEo站他身边？这剧本我熟——《霸道总裁爱上我》之棺材铺奇遇！”
下一秒，#殡葬师端粒验尸#空降热搜，吴拾还没进场就抢走流量入口。
直播间在线人数从300万→580万→700万，数字一路疯跳。
门内迎宾区，陆时屿唇角挑着分寸无失的笑，眸底却掠过一丝剧本外的兴味。
他算准了清晚会来，却没算到她竟携着一位荒诞得近乎离谱的男伴，堂皇登场。
08:48:48。
云顶会场门口，七道安检闸机排成一条冷光隧道。
清晚把邀请函往感应区一刷，“嘀”，绿灯亮。
她前脚刚跨，后闸“啪”一声落下，把吴拾挡在外面。
“先生，请出示邀请函或工作证。”
清晚回头：“他和我一起。”
安保小哥二十出头，肩章勒得笔挺，手掌已挡在吴拾胸前：
“小姐，规定如此，没有邀请函，我不敢放行。”
这话语，明着是规则，暗里是刁难。
在场谁都明白，今夜能踏过这条红毯的，非富即贵。
吴拾的形象与这里格格不入，安保的拦截，既是职责所在，更是陆时屿授意下的下马威。
他要让清晚带着她的“意外”一进门就低头，让所有人看见：谁才是今晚真正的主人。
后方排队的大V、记者开始举手机，镜头像一排小炮。
有人小声哂笑：“江南第一美女带的男人被卡，热搜预定了。”
清晚眸色微冷，第二次开口：
“我签字的地方，就有他的座位。——让开。”
安保小哥指尖出汗，耳麦里却传来主管低促的嗓音：“按规矩，不放。”
——那声音背后，夹着陆时屿名字的回声。
吴拾垂眸，看了眼那只挡他的手，“光太亮，容易晃了眼。”
安保小哥被这目光看得后颈发凉，却仍梗着脖子：
“没有邀请函，就是不能进。”
“邀请函？”吴拾抬眼，望向百米之上那面巨大的玻璃穹顶，
日光正被透镜聚焦成一道炽白火线，灼得人睁不开眼。
“行，我给你一张。”
暗金晶石在他指背翻了个面，“叮”一声脆响，
下一秒，穹顶正中央的光斑骤然熄灭，
百米玻璃从透明转为深墨，整座云顶会场瞬间陷入昏暗，只剩安检隧道的冷光带在脚下孤独地亮。
人群惊呼未出口，晶石再次翻转——
啪！
所有闸机绿灯同时爆亮，七道光束拔地而起，像七柄出鞘光剑，为吴拾劈开一条专属通道。
安保的手掌仍悬在半空，却被光线洞穿，影子碎成玻璃渣，落了一地。
吴拾抬肩，轻轻撞开那只僵直的手臂，声音低，却清晰的钻入每一个人耳膜：
“别慌，我只是让光学会礼貌，
先学会低头，再照人脸。”
三秒过后，穹顶灯光重新点亮，却不是冷白，而是低暖的琥珀色。
像殡仪馆告别厅的守夜灯，温柔得令人毛骨悚然。
吴拾抬步，帆布鞋踩过第一道闸机，声音淡得飘起
“光尚懂得何时明，何时暗。
人却总学不会，什么叫适可而止。”
话音落地，整个安检区陷入了一种诡异的死寂。
人群在黑暗与光明的三秒落差里集体失语，直到第一道快门“咔嚓”惊醒全场。
“刚……刚才怎么回事？”一名戴金丝眼镜的记者意识揉眼，“穹顶的灯……坏了？”
“不是坏！是他！是那块石头！”旁边扛着摄像机的大哥声音发颤，镜头还死死黏在那件灰夹克上，半寸不移。
安保小哥还僵在原地，脸色在残余的冷光和渐起的琥珀色暖光中变幻，最终定格为一片惨白。
耳麦里传来主管气急败坏的吼叫，但他已经完全听不清了。
陆时屿唇角的弧度终于崩出裂缝。不是怒，是算法里跳出的“∞”——无法定义。
他布下的下马威，被人家用一束光反杀，还顺手给他上了一课：
什么叫“适度”，什么叫“越界者，光亦杀之”。
他侧头，低声吐出几个音节，李梦婕的指尖已在平板上演奏出密集的鼓点，屏幕冷光映得她脸色铁青。
清晚肩侧的那抹冷蓝西装微微滑落半寸，她下意识抬手，指尖却意外触到一片滚烫。
左手腕上，豆蔻朱红亮得近乎灼目，玄鸟羽翼翻飞，几欲破肤而出。
她唇角一勾，笑意带着惯有的锋利，语气却一如既往地不饶人：
“神棍，走到哪儿都要兴个风、作个浪，就不能安安分分进个门？”
话虽毒，脚步却不自觉地慢了半拍，像是等谁追上来。
果然，吴拾不紧不慢地跟上，两人并肩而行，身影被琥珀色的灯光拉得修长，一冷一暖，竟显出几分说不出的默契与登对。
红毯外沿，一辆哑光黑高合hiphi Z butterfly door掀开，算影科技cEo唐观一步踏下。
藏青戗驳领在风里压出刀线，他原想快步越过安检区，却被穹顶骤然熄灭的炽光钉在原地。
“唐总，灯黑了0.31秒。”研发主任低声提醒。
唐观把几乎折弯的邀请函塞进胸袋，眯眼望向闸机方向，“启元生物是鸿门宴，不过那个bUG来了，今天够启元生物呛。”
——同步，落客平台尽头，calico首席科学家埃莱妮·瓦索斯刚把激光测距仪对准穹顶，灯灭，靶点丢失。