门外传来三下轻叩。
萧玄没有抬头。他盯着桌上那张写着“三、七、九”的纸条，手指慢慢抚过胸前的银锁。冷硬的金属贴着皮肤，像一段沉睡的记忆。
他站起身，把炭笔扔进笔筒，吹灭油灯。
夜风从窗缝钻进来，卷起桌角一张空白纸页。他没去管它，径直走向内室。衣柜打开，取出一套月白长衫，外罩鸦青鹤氅。衣料是旧物，但干净整洁。他系上腰带，将墨玉螭龙佩挂好。这枚玉佩雕工古朴，边缘有些磨损，是他母亲留下的东西。
穿好后，他对着铜镜看了片刻。
镜中人面容清俊，眉间一点朱砂痣，眼神平静。他伸手摸了摸玉佩，转身出门。
天刚亮，东市已经开始热闹。摊贩摆开货架，行人陆续走过。他走在街中央，步伐不快，朝着人流最密的方向走去。
路上有人注意到他。
一个卖糖葫芦的老汉停下吆喝，眯眼打量。旁边几个年轻妇人交头接耳，目光频频扫来。他听见有人说：“这人谁啊？穿得这么素净，倒像是画里走出来的一样。”
他不理，继续往前走。
前方一个小女孩提着篮子跑过，脚下一滑，摔倒在地。她手中的花撒了一地，膝盖蹭破了皮，眼泪马上涌出来。
他走过去，蹲下身，扶她起来。动作不急，也没有多余的话。他帮她捡起几支花，放进篮子，又从袖中取出一块干净布巾，轻轻按在伤口上。
小女孩抽泣着抬头，看见他的脸，忽然不哭了。
“谢谢公子。”她小声说。
他点头，松开手。起身时，袖子里滑出一块竹牌，落在地上。上面刻着两个字：玄机。
旁边一个七八岁的男孩抢先捡了起来，举高看。“玄机？这是什么？”
“别乱动。”他伸手要拿回。
男孩却往后退一步，笑着念：“玄——机——子！好名字！”
他停顿一下，没再抢，只说：“喜欢就留着。”
男孩立刻把竹牌塞进怀里，蹦跳着跑开，边跑边喊：“玄机子来了！玄机子来了！”
街上的人开始往这边看。
他继续向前走，穿过一条巷口，来到一家茶摊前。几张桌子摆在路边，几个老人围坐着听人说书。说书人正讲到一道天机题，问台下有没有人能解。
没人应声。
他说：“天机不可轻泄，然有时亦当示人以光。”
声音不高，但清楚。
所有人都转头看他。
说书人愣了一下，问：“这位公子，您是说……这题该解？”
他看着对方，说：“藏得住的是秘密，压不住的是大势。有些事，明知不可为而为之，反而是最好的掩护。”
说完，他不再停留，转身离开。
身后一片寂静。过了几秒，茶摊爆发出议论声。
“刚才那人是谁？”
“听这话，不得了啊。”
“白衣配黑氅，腰上有玉，气质不像普通人。”
“莫非是哪家隐世的高人？”
他走出半条街，听见身后有孩子唱歌。
“白衣客，踏春来，玄机子，落尘埃——”
歌声清脆，越传越远。
又有别的孩子加入，一句接一句，在街巷间回荡。
他嘴角微动，脚步未停。
东市尽头是绸缎庄，门前挂着红绸。他站在屋檐下稍作停步，抬手整理了下鹤氅领口。这时，斜对面酒楼二楼一扇窗户被推开，有人探出半个身子，远远望着他。
他察觉到了，却没有抬头。
他知道有人在看。
他也知道，这个名字一旦传出去，就不会再只是个名字。
他继续向西走，转入主街。
街上议论声越来越多。有人认不出他，但都记得那个名字。
“玄机子？”
“对，就是那个白衣人！”
“听说他在茶摊一句话点醒说书人。”
“还救了卖花的小丫头。”
他走过一家药铺，门口坐着个晒太阳的老者。老者睁开眼，盯着他看了很久，忽然低声说了句：“二十年不见，倒是换了个身份。”
他脚步一顿，没有回头，也没有停下，只是左手轻轻碰了下玉佩。
然后继续走。
人群依旧围绕着他流动。一个少年追上来，想问他是谁，被同伴拉住。“别问！高人不喜被打扰！”
他听见了，也没回应。
走到西市口，他拐进一条窄巷。巷子深处有一家不起眼的药铺，门楣低矮，招牌陈旧。他推门进去。
铺子里光线昏暗，只有柜台上点着一盏小灯。没有人迎上来。
他在柜台放下另一块刻着“玄机”的竹牌，转身离开。
出门后，一辆无标识的马车等在巷口。车夫戴着斗笠，没说话，拉开门。
他上车。
马车启动，驶向城南。
车内有一面小铜镜，映出他的侧脸。他看着镜中的自己，右手缓缓握紧玉佩，指节发白。
马车轮子碾过石板路，发出规律的响动。
此时，东市街头，十几个孩子围在一起，反复唱着那首新编的童谣。
“白衣客，踏春来，玄机子，落尘埃。不言不语行如风，一语道破千年谜——”
一个穿灰衣的男人挤进人群，抓住其中一个孩子，低声问：“那人长什么样？穿的什么衣服？说了什么话？”
孩子吓了一跳，结巴着回答：“白……白衣，黑氅，腰上有玉……他还扶了妹妹，给了布巾……”
灰衣男人听完，松开手，迅速离开。
他穿过两条街，进入一座府邸侧门。院子里站着几个人，都穿着便服，但腰间藏着刀。
他快步走到主屋，敲门。
门开了一条缝。
他压低声音说：“查到了。有个叫‘玄机子’的人今天出现在东市，白衣鸦氅，腰悬墨玉螭龙佩。百姓都在传，说他是隐世高人。”
屋里沉默几秒。
一个沉稳的声音响起：“继续盯着。查他去了哪里，见了谁，说了什么话。尤其是——他用的那个竹牌，给我找来。”
“是。”
门关上了。
屋内，萧烈坐在案前，手中折扇轻摇。他盯着墙上一幅京城地图，指尖慢慢移到东市位置。
“玄机子？”他低声念了一遍，“倒是有胆量……敢在这个时候露面。”
他合上扇子，敲了下桌面。
“派人去听风楼，把今天说书的内容一字不漏记下来。还有，查查最近有没有外地来的游方道士、江湖术士，凡是用‘玄’‘机’‘子’这类名号的，全部抓来审。”
“另外——”他顿了顿，“让北狄使馆那边也留意一下。这个人，不能是我们不知道的。”
命令很快传下去。
与此同时，城南别院外，马车停下。
他推门下车，抬头看了眼匾额。
院门打开，袁天罡站在里面。
“回来了。”他说。
萧玄点头，走进院子。
袁天罡关上门，低声问：“效果如何？”
“童谣已经传开，说书人今晚就会改段子。二皇子的人也动了，开始查我的行踪。”
“那就对了。”袁天罡嘴角微扬，“他们越是想知道你是谁，就越会忽略你真正要做的事。”
萧玄没说话，走向内堂。
路过走廊时，他忽然停下。
“明天会有宴会邀请。”他说。
“我知道。”袁天罡跟上，“我已经安排人准备回帖。”
“用玄机子的名义回。”
“你真要去？”
“当然。”他回头看了眼袁天罡，“我既然出来了，就不会躲回去。”
袁天罡笑了下：“那我就等着看，这场宴会上，谁能认出你。”
萧玄转身继续走。
内堂灯已点亮。他走到案前，从怀中取出一块布巾，正是之前给小女孩擦伤用的那块。布角绣着一朵小小的杏花。
他把它放在烛火上点燃。
火焰升起，布巾迅速化为灰烬。
灰落在瓷碟里，形成一个歪斜的符号。
他盯着那个符号，许久不动。
外面传来更鼓声。
三更了。