消息像长了翅膀，飞遍整个家族微信群。
先是二婶发来语音，语气满是不可思议：“安安真不能上学了？哎呀，这孩子，当初怎么就那么倔呢……”
然后是姑姑的文字：“我就说嘛，女孩子读那么多书有什么用？早点打工挣钱是正经。”
最伤人的是婆婆打来的电话。老人家在电话那头叹气：“碧华啊，不是娘说你，当初你要是管严点，孩子能跑出去打工吗？现在好了，书读不成了，将来怎么办？”
碧华握着手机，手指关节泛白。她想起安安出走那天，自己整夜没合眼；想起女儿在奶茶店洗杯子洗到手开裂；想起那个醉汉扑过来的夜晚，自己在派出所外发抖……
所有这些，在亲戚们口中，简化成一句：“都是你没教好。”
王强抢过电话：“娘，这事不怪碧华！”
“不怪她怪谁？”婆婆声音提高，“孩子是她带的，学是她管的，现在弄成这样，她不负责谁负责？”
电话挂断，屋里死一般寂静。
安安蜷在沙发上，把脸埋进膝盖。她听见了，每一个字都像针，扎在她心上。可她不敢哭，怕妈妈更难过。
碧华站起来，走向厨房。“我去做饭。”
“妈……”安安声音嘶哑。
“没事。”碧华背对着她，“你去写作业。”
“我没有作业了。”
碧华切菜的手停在半空。是啊，没有作业了，没有考试了，没有明天要交的练习册了。她的女儿，在十六岁这年，突然被剥离了“学生”这个身份，像一个被卸下盔甲的士兵，赤裸裸地站在人生的荒野上。
菜刀落下，切到手。鲜血涌出来，染红了土豆片。她愣愣地看着，不觉得疼。
安安冲进来，抓住她的手往水下冲，翻出创可贴贴上。动作熟练得让人心疼——这两个月，她照顾自己，也学会了照顾别人。
“妈，对不起……”安安的眼泪终于决堤，“都是我的错……如果不是我任性，如果我没去打工，如果我再努力一点……”
“不怪你。”碧华擦掉女儿的泪，“是妈妈没本事，没能给你铺好路。”
这话比任何指责都更让安安崩溃。她跪下来，抱住妈妈的腿，哭得撕心裂肺：“不是的……是我不好……我让你丢脸了，让全家人都笑话你……”
碧华蹲下身，把女儿搂进怀里。两个女人的眼泪混在一起，分不清是谁的。
窗外，夕阳彻底沉下去了，夜色像墨汁一样漫进来。
那晚碧华没睡。她坐在安安床边，看女儿即使在睡梦中仍然蹙着眉，偶尔抽噎。
凌晨四点，她轻轻起身，走到阳台上。城市还在沉睡，只有零星几盏灯亮着。远处建筑工地的塔吊上，红灯一闪一闪，像在呼吸。
王强走出来，给她披上外套。
“睡不着？”他问。
“在想安安以后怎么办。”
“总会有办法的。”王强握住她的手，“当年我初中毕业就出来打工，不也活到现在？”
“那不一样。”碧华摇头，“她是女孩子，没学历，没技能，将来要吃多少苦？”
“那你说怎么办？”
碧华沉默了。许久，她轻声说：“我想让她学个手艺。”
“什么手艺？”
“烘焙、美容、会计……什么都行。只要她喜欢，只要她能养活自己。”
王强叹气：“学费呢？现在学什么都贵。”
“我去借。”碧华声音很轻，但很坚定，“总能借到的。”
东方泛起鱼肚白时，碧华做了个决定：今天，她要像什么都没发生过一样生活。该做饭做饭，该工作工作，该笑就笑。
因为如果她倒了，安安就真的没有依靠了。
六点半，她像往常一样敲响安安的房门：“起床了，吃早饭。”
安安红肿着眼睛出来，看见桌上摆着豆浆油条——她最爱吃的。妈妈系着围裙在煎鸡蛋，哼着不成调的曲子。
“妈……”安安愣住。
“快去洗脸。”碧华回头，露出一个笑容，“吃完早饭，妈带你去看个地方。”
“什么地方？”
“去了就知道。”
那笑容太平静，太自然，让安安一时恍惚——昨天那个痛哭的母亲，和眼前这个人，真的是同一个吗？
吃完早饭，碧华带着安安坐公交，转了三次车，来到城市另一端的职业培训学校。那是一栋五层的旧楼，墙上爬满爬山虎。
招生办公室的老师很热情：“我们这里有烘焙班、西点班、咖啡师班，还有美容美发、电脑维修……”
碧华仔细询问每个课程的时长、费用、就业前景。最后在烘焙班的宣传册前停留了很久。
“这个，学三个月，包就业？”
“是的，我们和多家面包店有合作。”
“学费呢？”
“六千八，包含材料费。”
碧华在心里飞快计算：六千八，她做手工活要攒一年多。但可以分期，可以先付一半……
“安安，你看这个怎么样？”她把宣传册递给女儿。
安安看着那些精致的蛋糕图片，眼睛亮了亮，又暗下去：“妈，太贵了。”
“贵不怕。”碧华转向老师，“可以先试听一节课吗？”
“可以可以，下午就有试听课。”
从培训学校出来，安安一直沉默。直到公交车上，她才小声问：“妈，你真的要让我学做蛋糕？”
“你喜欢吗？”
“……喜欢。”安安顿了顿，“但学费……”
“妈有办法。”碧华望向窗外，“你还小，总得学点什么。不上学，不等于不学习。”
车窗外，城市在晨光中苏醒。上班族匆匆赶路，学生背着书包奔跑，环卫工人在清扫街道。每个人都在奔赴自己的战场，用不同的方式。
安安突然明白，妈妈的眼泪不是在昨天夜里流干的，是在无数个像今天这样的清晨，被生生咽下去的。咽下去，变成力量，变成笑容，变成一句轻描淡写的“妈有办法”。
她握住妈妈的手。那只手粗糙，温暖，有细小的伤口。
“妈，”她说，“我一定好好学。”
碧华笑了，这次是真的笑，眼角细细的皱纹舒展开，像阳光下的涟漪。
公交车继续前行，穿过隧道，穿过桥梁，穿过这个庞大而复杂的城市。车载广播里在放一首老歌：
“风雨过后不一定有美好的天空……不是天晴就会有彩虹……”
但有路可走，有人相伴，就够了。
安安把头靠在妈妈肩上，闭上了眼睛。
前路依然未知，但至少这一刻，她知道要去往何方——不是学校定义的康庄大道，而是妈妈用血肉之躯为她踏出的一条小路。
窄，但坚实。
足够了。