初二下半学期，当班主任李老师在电话里第三次欲言又止时，碧华终于意识到问题的严重性。那是一个周三的下午，窗外下着黏腻的春雨，雨珠顺着玻璃窗往下滑，像人哭花了的睫毛膏。
“王珞安妈妈，”李老师在电话那头斟酌着措辞，“安安最近……学习状态不太对。”
碧华正蹲在阳台上分拣药盒，左手机械地数着护肝片，右手捏着手机贴在耳边：“她上课走神？”
“不只是走神。”李老师顿了顿，“昨天数学课，她盯着窗外看了整整四十分钟。我问她看什么，她说在看云往哪边飘。”
碧华的手停下来。她想起上周整理安安书包时，在夹层里摸到的那半包薄荷糖——糖纸皱巴巴的，显然在兜里揣了很久。安安小时候不爱吃糖，说黏牙。
“还有……”李老师的声音更低了，“前天体育课测800米，她跑了一半突然停下来走。体育老师问她怎么了，她说‘没意思，不想跑了’。”
雨敲在玻璃上，嗒，嗒，嗒。碧华听见自己的心跳，和雨声一个频率。
“我找她谈过两次。”李老师叹气，“她只说累。可哪个初三学生不累呢？”
碧华挂掉电话时，药片撒了一地。白色的小圆片滚得到处都是，她蹲下去捡，捡着捡着，眼泪就掉下来，砸在药片上，晕开小小的湿痕。
父亲在屋里咳嗽，一声接一声，咳得撕心裂肺。碧华抹了把脸，把药片收拾好，端着水进去。父亲靠在床头，眼睛黄得像腌坏的咸蛋黄——乙肝引起的黄疸还没退。
“碧华啊，”父亲喘着气，“是不是……安安……”
“没事。”碧华挤出一个笑，“学校让买辅导书，问我意见。”
父亲盯着她看了几秒，没再问。但那双浑浊的眼睛里，有什么东西沉了下去。碧华知道，他猜到了。
夜里十一点，安安房间的灯还亮着。碧华热了牛奶，轻轻推开房门。女儿坐在书桌前，面前摊着练习册，笔握在手里，却一个字没写。她在看窗玻璃上自己的倒影，眼神空空的，像被抽走了魂。
“安安。”碧华把牛奶放在桌上。
安安肩膀一颤，像受惊的小动物。她迅速抓起笔，假装在演算。但笔尖悬在纸上，迟迟没落下。
“妈，”她没抬头，“我作业还没写完。”
碧华在她床边坐下，床垫发出细微的嘎吱声。她看着女儿单薄的背影——校服穿在她身上显得空荡荡的，肩胛骨把布料顶出两个尖尖的角。
“今天李老师给我打电话了。”
安安的背僵了一下。
“她说你体育课没跑完800米。”
沉默。只有窗外雨声，和客厅挂钟的滴答。
“我累了。”安安的声音很轻，轻得像要化在雨里。
“累了就休息。”碧华说，“但得告诉妈，哪里累？身体累，还是心里累？”
又是沉默。漫长的，令人窒息的沉默。碧华看着女儿的后颈——那里有一小块晒伤的痕迹，是上周学校运动会留下的。安安以前最讨厌晒太阳，说会晒黑。可那天她坐在操场边，看着同学们跑步跳远，自己一动不动，像尊雕塑。
“妈。”安安突然转过身，眼睛红红的，却没哭，“我不想上学了。”
这句话她说得很平静，平静得可怕。没有赌气，没有委屈，就是陈述一个事实，像说“今天下雨了”一样自然。
碧华觉得胸口被什么东西重重撞了一下。她张了张嘴，想说什么，却发不出声音。脑子里闪过很多画面：安安三岁背唐诗，奶声奶气地把“床前明月光”背成“床前明月缸”；六岁第一次拿一百分，举着试卷满院子跑；十岁当升旗手，小身板挺得笔直；初一期末考年级第七，捧着奖状眼睛亮晶晶地说“妈，我以后要考复旦”……
那些画面碎成一片一片，扎得她生疼。
“为什么？”她终于问出来，声音哑得自己都陌生。
安安低下头，手指绞着校服下摆：“就是……不想上了。没意思。”
“什么叫没意思？”碧华听见自己的声音在抖，“读书没意思？考上好高中没意思？将来有个好前途没意思？”
“妈！”安安突然抬头，眼泪终于掉下来，“你别逼我了行不行！”
这句话像一记耳光，扇得碧华愣在原地。她看着女儿满脸的泪，看着那双曾经装满星星、现在只剩疲惫的眼睛，所有准备好的话——所有关于未来、关于前途、关于“你现在不吃苦以后会吃更多苦”的道理——全都堵在喉咙里，变成一块坚硬的石头。
“好。”她听见自己说，“妈不逼你。”
她站起来，腿有些软。走到门口时，她回头看了一眼。安安还坐在那儿，肩膀一抽一抽的，像只被雨淋透的小鸟。
“明天周六。”碧华说，“你跟妈一天。妈干什么，你干什么。一天结束，如果你还不想上学，妈再也不提了。”
安安抬起头，眼睛肿得像桃子：“……真的？”
“真的。”
周六早上五点半，天还没亮透。碧华敲开安安的房门，递给她一套旧衣服——洗得发白的运动服，袖口磨起了毛边。
“穿上。”
安安迷迷糊糊地套上衣服，跟着碧华出门。四月的清晨还很冷，风一吹，她打了个哆嗦，彻底清醒了。
碧华推出一辆三轮车——那种老式的、锈迹斑斑的三轮车，后斗里放着几个编织袋和一根铁钳子。
“妈，这是……”
“捡瓶子。”碧华跨上车座，“上来。”
安安愣愣地坐进后斗。三轮车吱呀呀地启动，驶出小区，驶过空荡荡的街道，驶向这座城市刚刚苏醒的角落。
第一站是人民公园。晨练的老人们刚散场，长椅边、垃圾桶旁，散落着不少矿泉水瓶。碧华停好车，拿起铁钳子和编织袋，开始工作。
她的动作熟练得让人心疼：眼睛一扫，定位瓶子；铁钳一夹，精准入袋；脚步不停，寻找下一个目标。整个过程行云流水，没有一丝多余的动作。
安安站在旁边，手足无措。
“愣着干什么？”碧华头也不回，“捡啊。”
安安蹲下身，徒手去捡一个沾着露水的瓶子。手刚碰到瓶身，一阵冰凉黏腻的触感让她猛地缩回手。她抬头看碧华——母亲正用铁钳夹起一个泡在污水里的饮料瓶，面不改色。
“妈……”安安的声音有些颤。
“嗯？”
“你……你什么时候开始干这个的？”
碧华的动作顿了一下。很短暂的停顿，短到安安几乎以为是错觉。
“你姥爷住院的第二个月。”她说，语气平淡得像在说今天天气，“医药费不够。”
安安不说话了。她咬咬牙，伸出手，抓住那个冰凉的瓶子，扔进编织袋。然后是第二个，第三个……公园不大，捡完一圈，编织袋底刚铺满。
第二站是商业街。早餐摊陆续出摊，塑料袋、豆浆杯、一次性饭盒堆在路边。碧华专挑塑料瓶，易拉罐，纸壳——能卖钱的东西。安安跟在她身后，渐渐学会了辨认：矿泉水瓶最值钱，一个三分；可乐瓶次之，两分；奶茶杯不要，太轻。
有早起的店主倒垃圾，看见她们，眼神里有些东西。不是鄙夷，也不是同情，就是一种……打量。像打量一件物品，估算它的价值。安安低下头，脸烧得厉害。
“抬头。”碧华突然说。
安安愣愣地抬头。
“你没偷没抢，靠自己的手吃饭，没什么丢人的。”碧华的声音很平静，“低头，才丢人。”
第三站是学校——安安的学校。周六补课的学生刚放学，三三两两走出校门，手里拿着饮料。碧华把车停在拐角，等。
安安看见了同班的张小雨。小雨今天穿了新买的裙子，粉色的，衬得皮肤很白。她手里拿着杯奶茶，边走边和同学说笑，走到垃圾桶边，随手一扔——没扔进去，奶茶杯掉在地上，溅出几滴褐色的液体。
碧华走过去，用铁钳夹起杯子，拧开盖子，把剩下的奶茶倒进下水道，然后把杯子踩扁，扔进专门装塑料的袋子。
整个过程，小雨和她的同学就在三米外。她们看见了安安，愣了一下，然后凑在一起，小声说着什么，走远了。
安安站在原地，觉得全身的血液都往脸上涌。她想起上周，小雨还问她要不要一起买那条裙子，她说“我妈说中学生不能穿这么短的”。小雨当时撇撇嘴，没说什么。
现在她明白了那个撇嘴的意思。
“妈。”安安的声音在发抖，“我们能不能……换个地方？”
碧华看着她，看了很久。然后点点头：“好。”
但她们没走。碧华就站在那儿，等下一拨学生，等下一个被扔掉的瓶子。安安站在她身后，看着那些熟悉的校服，那些熟悉的脸，那些或好奇或诧异或麻木的眼神，像针一样扎在她身上。
中午十二点，太阳明晃晃地挂在天上。碧华把三个半满的编织袋捆好，抬上三轮车。
“饿了吗？”她问安安。
安安点头。从早上到现在，她只喝了几口水，胃早就空了。
碧华推着车，来到废品收购站。那是个露天的大院子，堆满了各种废品，空气里弥漫着一股酸馊的味道。老板是个黑瘦的中年男人，正蹲在地上捆纸壳。
“老陈。”碧华打招呼。
“哟，张姐来了。”老陈站起来，拍拍手上的灰，“今天不多啊。”
“嗯，带孩子来的，没走远。”
老陈看了安安一眼，没说什么，开始过秤。塑料瓶三公斤，易拉罐一公斤半，纸壳两公斤——总共卖了十三块八毛。老陈抹了零，给了十四块。
碧华接过那张皱巴巴的十块钱和四个钢镚，仔细对折，塞进贴身口袋。然后从另一个口袋摸出三枚一元硬币，递给安安。
“中午想吃啥？”
安安看着那三枚硬币——在阳光下闪着暗淡的光。她想起上周和小雨她们去奶茶店，一杯奶茶十五块。她想起昨天路过肯德基，一个汉堡要二十。她想起很多很多，那些她曾经觉得理所当然的消费。
“馒头。”她说，“白馒头就行。”
碧华领她到街边的馒头铺，花一块钱买了两个大白馒头，又花五毛钱买了包榨菜。母女俩坐在马路牙子上，就着矿泉水吃。
馒头很硬，嚼在嘴里没什么味道。榨菜很咸，咸得发苦。安安小口小口地吃着，眼泪突然掉下来，砸在馒头上。
“妈，”她哽咽着，“你平时……就吃这个？”
碧华慢慢嚼着馒头，看着马路对面装修精致的甜品店。橱窗里摆着精致的蛋糕，标价牌上的数字，够她捡三天瓶子。
“不然呢？”她反问。
安安哭得更凶了。不是委屈，是另一种更复杂的东西——愧疚，心疼，还有深深的无力感。她想起自己曾经抱怨校服丑，抱怨手机旧，抱怨零花钱少。她想起父亲在工地晒脱皮的脸，想起母亲深更半夜还在缝纫机前的背影，想起姥爷黄得像纸的眼睛。
所有这些，加起来，抵不上她同学的一双鞋，一杯奶茶，一次KtV。
“妈，对不起……”她哭得说不出完整的话。
碧华搂住她，很轻地拍她的背，像小时候那样。“傻孩子，你有什么对不起我的。”她说，“是妈没本事，让你吃这些苦。”
“不是！不是的！”安安拼命摇头，“是我……是我太不懂事了……妈你的才华是掩盖不住的，我小时候你被所有人认可称赞，就是在农村也是被人称赞认可的，你是为了我放弃了所有。”
那天下午，她们又走了三个小区，捡了四袋废品，卖了十一块五。回家路上，安安坐在三轮车后斗，看着母亲的背影——汗湿的衬衫贴在背上，勾勒出清晰的肩胛骨形状。夕阳把她的影子拉得很长，长得像一条没有尽头的路。
“妈。”安安突然开口。
“嗯？”
“我明天……想去上学。”
碧华没回头。但安安看见，她的肩膀很轻微地颤了一下。
“想清楚了？”
“嗯。”
“不是勉强？”
“不是。”安安擦掉眼泪，“我想考好高中，考好大学，找好工作。然后……”
她顿了顿，声音很轻，但很坚定：“然后让你再也不用捡瓶子。”
碧华刹住车。她回过头，夕阳的光从她身后照过来，给她的轮廓镀上一层金边。她笑了，眼睛里有亮晶晶的东西在闪。
“好。”她说，“妈等你。”
但事情没有这么简单。
周一安安真的去上学了，但只坚持了两天。周三早上，碧华叫她起床时，发现她坐在床上发呆，眼神又变回了那种空荡荡的样子。
“妈，”安安说，“我还是……不想去。”
这次她没有哭，没有激动，就是很平静地说，像在说“今天阴天”。
碧华的心一点点沉下去。她知道，问题比她想的要深。
她去了学校，找李老师。办公室里有其他老师在批作业，李老师把她拉到走廊。
“王珞安妈妈，我正想找您。”李老师眉头紧锁，“安安这两天虽然来了，但完全不在状态。上课睡觉，作业乱写，昨天数学测验，她交了白卷。”
碧华觉得脚下一软，扶住了墙。
“我问她，她什么都不说。”李老师叹气，“我也找她谈过，问她是不是遇到了什么事——校园欺凌？同学矛盾？或者……早恋？”
碧华摇头：“我问过了，她说没有。”
“那到底为什么呢？”李老师也很困惑，“初一还是年级前十，怎么突然就……”
碧华想起那天捡瓶子时，安安看同学的眼神——那种混合着自卑、羡慕和逃避的眼神。她突然明白了。
“老师，”她声音发干，“是不是……她跟不上？”
李老师愣了下，随即明白了：“您是说学习？”
碧华点头：“初一她成绩好，是因为吃小学的老本。现在课程难了，她跟不上了，又不敢说，怕我们失望。越怕越跟不上，越跟不上越不想学……恶性循环。”
办公室里安静下来。窗外的梧桐树在风里沙沙响，像在叹气。
许久，李老师说：“王珞安妈妈，有句话，我不知道该不该说。”
“您说。”
“如果孩子实在不想学，硬逼可能会出事。”李老师的声音很轻，“这些年，因为学习压力……出事的例子，不少。”
碧华的手攥紧了。指甲陷进掌心，很疼，但不及心里的万分之一。
“那……休学呢？”她听见自己问，“让她休息一段时间，调整调整？”
“休学可以，但手续很麻烦。”李老师拿出一张表格，“要医院证明，家长申请，学校审批，教育局备案。而且最多一年，一年后如果还不想上，就只能……”
就只能辍学。后面的话，李老师没说，但碧华懂。
她接过表格，纸很轻，在她手里却重得拿不住。
“我……我再想想。”她说。
走出校门时，碧华站在梧桐树下，看着那些穿着校服、朝气蓬勃的学生，突然觉得无比疲惫。她搓了把脸，强迫自己打起精神。
不能倒。父亲还在医院，婆婆需要照顾，拆迁的事要谈，房租要交，生活费要挣……她不能倒。
回到家，安安坐在书桌前——但没在学习，而是在画画。画的是一个女孩，坐在高高的楼顶上，脚下是万家灯火。
碧华站在门口看了很久，轻轻敲门。
安安回头，眼神有些慌乱，想把画藏起来。
“画得挺好。”碧华走过去，拿起那张画，“就是人太小了，灯火太亮了。”
安安低下头。
“安安，”碧华在她身边坐下，“你跟妈说实话，是不是……学不会了？”
长时间的沉默。然后，很轻的一声：“嗯。”
“从什么时候开始的？”
“初二……上学期。”安安的声音像蚊子哼，“数学开始听不懂，物理像天书，英语单词背了忘忘了背……我每天晚上学到十二点，可是考试还是不及格。妈，我是不是很笨？”
碧华的心脏像被一只无形的手攥紧了，疼得她几乎喘不过气。她想起无数个深夜，女儿房间亮着的灯；想起她越来越重的黑眼圈；想起她偷偷扔掉的试卷……
而她竟然一直没发现。
“不，你不笨。”碧华抱住女儿，声音哽咽，“是妈不好，妈没早发现……”
那天晚上，母女俩谈了整整三个小时。安安哭得撕心裂肺，把这些年的委屈、恐惧、自我怀疑，全都倒了出来。她说她害怕考试，害怕排名，害怕老师失望的眼神，更害怕父母问她“怎么又考差了”；她说她梦见自己站在悬崖边，下面是无底的黑暗；她说她觉得活着好累，每一天都是煎熬……
碧华听着，心被撕成一片一片。她这才意识到，女儿不是叛逆，不是偷懒，是病了——心理上的病，比身体的病更可怕。
“妈，”安安哭累了，靠在她肩上，“我不想上学了，真的。我一进教室就喘不过气，一看书就头疼……妈，你让我歇歇，行吗？”
碧华摸着女儿的头发，想起李老师的话：“硬逼可能会出事”。
她想起新闻里那些跳楼的孩子，那些割腕的孩子，那些因为学习压力崩溃的孩子……她不能失去安安。哪怕她不上学，哪怕她将来捡破烂，只要她活着，健康地活着，就比什么都强。
“好。”碧华听见自己说，声音出奇地平静，“不想上，就不上了。”
安安愣住，抬头看她，眼睛肿得像核桃：“真……真的？”
“真的。”碧华擦掉她的眼泪，“但你要答应妈一件事。”
“什么？”
“跟妈去见见世面。”碧华说，“不是旅游那种见世面，是去看看这个世界真实的样子。去看看那些没读过书的人，过着什么样的生活。如果你看了之后，还是不想上学，妈再也不提了。”
安安用力点头。
接下来的半个月，碧华请了假——她做手工活的老板很不满，但碧华说“家里有事”，硬是请下来了。她带着安安，开始了另一种“上学”。
第一天，她们去劳务市场。凌晨四点，天还没亮，市场里已经挤满了人。民工、瓦匠、木工、保姆……每个人都揣着自己的手艺，等待被挑选。碧华带着安安站在角落里，看那些雇主像挑白菜一样挑人。
“你会贴瓷砖吗？”
“贴得不好，但便宜。”
“一天多少？”
“一百二。”
“八十，干不干？”
“……干。”
安安紧紧抓着碧华的手。她看见一个比她爸还年轻的男人，因为八十块一天的工钱，咬着牙点头。
第二天，她们去了一家小餐馆。碧华找老板说情，让安安在后厨帮一天忙，不要工钱，管饭就行。从早上六点到晚上十点，安安洗了不知道多少碗，择了不知道多少菜，手上起了泡，腰疼得直不起来。下班时，老板给了她五十块钱：“小姑娘挺能干，明天还来不来？”
安安看着那五十块钱——她曾经买一杯奶茶都不够的钱，是她洗了十六个小时的碗换来的。
第三天，她们去了工地。不是王强在的那个工地，是更远、更脏乱的一个。工地上尘土飞扬，机器的轰鸣震耳欲聋。安安戴着安全帽，看工人们扛水泥、搬砖头、爬脚手架。中午休息时，她听见两个年轻工人在聊天：
“你多大？”
“十九。”
“咋不读书了？”
“读不进去呗。反正早晚要出来打工，早点挣点钱，娶媳妇。”
“我也想娶媳妇，可这点钱，谁跟你啊……”
他们笑，笑容里有一种认命的自嘲。
晚上回家，安安累得话都不想说。碧华给她打洗脚水，看见她脚底磨出的水泡，心疼得直掉眼泪。
“妈，我不疼。”安安反而安慰她，“那些工地上的人，天天都这样。”
第四天，碧华带她去见了个人——她以前的同学，林娟。林娟初中没毕业就辍学了，嫁了个开货车的，现在在菜市场卖菜。她们去的时候，林娟正挺着大肚子给人称菜，三岁的儿子在摊子底下玩泥巴。
“碧华姐！”林娟很热情，硬塞给安安一个苹果，“这就是安安吧？长这么大了！学习好吧？”
碧华含糊应着。林娟拉着安安的手，絮絮叨叨：“好好学啊闺女，别像姨似的，没文化，只能干这个。你看你妈，读过书，能坐办公室，多好。”
安安看着她皴裂的手，指甲缝里洗不掉的泥垢，还有那明显不合身的、洗得发白的孕妇装，突然问：“阿姨，你后悔吗？”
林娟愣了下，笑了，笑容里有种说不出的苦涩：“后悔有啥用？日子还得过啊。”
从菜市场出来，安安一直沉默。快到家时，她突然说：“妈，林娟阿姨……以前学习好吗？”
碧华想了想：“中上吧。如果她当年考上高中，考上大学，现在可能坐在办公室里，而不是在菜市场风吹日晒。”
安安又不说话了。
第五天，碧华做了个决定。她带安安去了趟医院——不是看病人，是去产科门口坐着。她们坐在长椅上，看那些进进出出的孕妇，有的年轻，有的不再年轻；有的有丈夫陪着，有的一个人；有的满脸幸福，有的愁眉苦脸。
“妈，我们来这儿干嘛？”安安小声问。
“看人生。”碧华说。
她们坐了一上午。看见一个看起来比安安大不了几岁的女孩，被一个中年女人扶着走出来，脸色苍白，脚步虚浮；看见一个孕妇在哭，说她老公出轨了，她不知道孩子生下来怎么办；看见一个穿校服的女生，低着头快步走过，身后跟着怒气冲冲的父母……
中午，碧华带安安去医院食堂吃饭。很简单的饭菜，但安安吃得很慢，像是在消化什么。
“妈，”她突然问，“女孩子……如果不好好读书，会怎样？”
碧华放下筷子，看着她：“你知道妈为什么一定要让你读书吗？”
安安摇头。
“因为读书，是女孩子保护自己最好的武器。”碧华的声音很轻，但每个字都敲在安安心上，“你看今天见的那些人——林娟阿姨，工地上那些小伙子，还有医院里那些女孩……他们不是不努力，是没得选。没文化，没技能，只能干最累的活，拿最少的钱，过最没保障的生活。”
“尤其是女孩子。”碧华握住女儿的手，“这个世界对女孩子更苛刻。你没本事，就容易被欺负，容易受委屈，容易……走错路。”
安安的手在抖。
“妈不是吓你。”碧华的眼圈红了，“妈是怕。怕你将来过得不好，怕你被人欺负，怕你后悔……妈怕的事太多了。”
眼泪终于掉下来，不是安安的，是碧华的。这是这么多天来，她第一次在女儿面前哭。
“安安，妈跟你说实话。”碧华擦掉眼泪，声音哽咽，“妈这辈子，最后悔的事，就是当年没有重新高考，多读点书。如果妈有文凭，就能找更好的工作，赚更多的钱，给你姥爷更好的治疗，给你更好的生活……而不是像现在这样，拆东墙补西墙，天天为钱发愁。”
“妈……”安安也哭了，紧紧抱住母亲，“你别说了……我知道了，我都知道了……”
那天晚上，碧华做了个决定。她把安安叫到面前，拿出一个信封——里面是她这些年的积蓄，不多，五千块。
“安安，妈想送你出去一趟。”
安安愣住：“去哪？”
“去哪都行，离开家，离开学校，离开你熟悉的一切。”碧华说，“你可以去打工，去旅行，去任何你想去的地方。但有两个条件：第一，安全第一；第二，三个月后回来，告诉妈你的决定。”
“妈……”安安的声音在抖，“你……你不要我了？”
“傻孩子，妈怎么会不要你。”碧华抱住她，眼泪掉在她头发上，“妈是想让你知道，这个世界很大，有很多条路。但每一条路，都不好走。你要自己选，选那条你不后悔的。”
安安哭了很久，最后点头：“我去。”
出发前夜，碧华来到女儿房间，坐在床边。月光从窗户照进来，在安安脸上投下柔和的阴影。十六岁的女孩，已经长得这么大了，眉眼间有她的影子，也有王强的影子。
“安安，妈还有几句话，你一定要记住。”
“嗯。”
碧华深吸一口气，把那些在心里翻来覆去想了无数遍的话，一字一句说出来：
“第一，保护好自己。身体是你的，谁都无权伤害。不管是谁，不管说什么甜言蜜语，只要想碰你，你就大声说不。说不通就跑，跑不了就打，打不过就喊，喊不来就报警。记住，你的身体你做主，天王老子来了也不能强迫你。”
安安在黑暗里点头。
“第二，警惕那些说‘爱你就该给你’的人。真心爱你的人，会尊重你，会等你长大，会为你着想。那些急着要你身体的，不是爱你，是爱他自己。这种人，离得越远越好。”
“第三，如果……如果真的遇到不好的事，不要怕，不要觉得丢人。该丢人的是伤害你的人，不是你。第一时间报警，保留证据，让坏人付出代价。你越勇敢，坏人越怕；你越沉默，坏人越嚣张。”
“第四，”碧华的声音哽咽了，“无论发生什么，无论你去到哪里，妈永远在家等你。累了就回来，受委屈了就回来，想妈了就回来……家门永远为你开着。”
安安扑进母亲怀里，哭得浑身发抖。碧华紧紧抱着她，像抱着全世界最珍贵的宝贝。
“妈……我会好好的。”安安抽泣着说，“我一定会好好的……不让你担心……”
“好。”碧华摸着她的头发，“妈信你。”
第二天一早，安安背着简单的行李，坐上了去邻市的大巴。碧华站在车站外，看着车开走，消失在晨雾里，久久没有动。
王强从后面走过来，揽住她的肩：“让她去吧。孩子大了，该自己飞了。”
碧华靠在他肩上，眼泪终于决堤。
“我是不是……太狠心了？”她哽咽着问。
“不。”王强的声音很坚定，“你是为她好。真正的爱，不是把她关在笼子里，而是教她怎么飞。”
车开了，载着十六岁的安安，驶向未知的远方。碧华不知道女儿会看到什么，经历什么，会哭还是会笑。但她知道，有些路，必须一个人走；有些道理，必须亲身去体会。
而她会在这里，在这个小小的家里，等女儿回来。无论她变成什么样子，无论她做了怎样的选择，这里永远是她的港湾，她的退路，她的家。
雨又下起来了，淅淅沥沥，像谁的眼泪。碧华站在雨里，望着车消失的方向，轻声说：
“安安，飞吧。飞累了，记得回家。”