一、江畔祭海：千年不变的虔诚
在四川盆地的岷江边上，卧着一个依山傍水的小村落，名叫江落村。村里百十户人家，祖辈们都是靠打鱼、种稻过活，日子过得平淡却安稳。村里的人打从记事起，就听老人念叨，岷江的水弯弯曲曲连着千里之外的大海，海神掌管着江水的涨落、鱼虾的洄游，甚至是田里稻谷的收成。所以，每年秋收过后，村里都会办一场盛大的祭海仪式，这规矩传了不知道多少代，从来没断过，就像江边的潮水，来了又去，去了又来，刻进了每一个江落村人的骨血里。
祭海的日子，得选在秋分后的第一个晴天。这天的江落村，比过年还要热闹几分。天刚蒙蒙亮，东方的天际才泛起一抹鱼肚白，村里的妇女就忙活开了。张家嫂子挽着袖子，在灶台前蒸一屉屉白面馒头，面团是前一晚就发好的，蒸出来的馒头个个暄软雪白，她还特意用红曲米在每个馒头顶上点了个小圆点，看着喜庆；李家婶子则守着一口大铁锅，锅里煮着一大块腊肉，肉是腊月里腌的，肥瘦相间，煮得咕嘟咕嘟冒泡，肉香混着花椒、八角的香气，顺着炊烟飘出半里地，馋得村里的孩子们围着灶台打转，伸着脖子眼巴巴地瞅，就盼着能讨到一块肉渣解解馋。
男人们也没闲着，扛着粗壮的竹竿，抬着厚实的木板，呼哧呼哧地往江边那块平坦的大青石走去。那块大青石是村里祖祖辈辈传下来的祭台地，石头表面被岁月磨得光滑发亮，还刻着一些模糊的水波纹路，老人们说那是海神的印记。祭台要搭三层，每层都得铺着干净的苇席，最上层用来摆祭品，中间层插幡旗，最下层还要烧一堆松柏枝，松柏枝的香气能飘到海神的耳朵里。
孩子们穿着新缝的粗布衣裳，有的攥着刚从田埂上摘的野花，红的、黄的、紫的，攥得手心都沁出了汗；有的追着村里的大黄狗跑，大黄狗甩着尾巴，跑得四蹄生风，孩子们的笑声清脆响亮，把江边的晨雾都搅散了。老族长坐在自家门槛上，眯着眼睛看着忙碌的村民，手里摩挲着一把祖传的桃木剑。这桃木剑油光锃亮，剑身上刻着密密麻麻的水波纹路，是祭海仪式上必不可少的法器，据说摸得多了，能沾上海神的灵气。
辰时一到，太阳刚爬上远处的山头，洒下一片金灿灿的光，祭海仪式就正式开始了。老族长换上一身绣着蓝水纹的长袍，袍子下摆拖到脚踝，走起路来带起一阵风，显得格外庄重。他手里捧着桃木剑，步子迈得稳稳当当，领着全村人来到祭台边。祭台上已经摆好了满满的祭品：一头精心挑选的黑山羊，羊毛油光水滑，是村里最壮实的一只；四只肥硕的母鸡，羽毛鲜亮；还有馒头、米酒、水果，摆得满满当当。旗杆上飘着一面蓝底白浪的幡旗，风一吹，幡旗哗啦啦地响，像是海神在远方应答。
老族长站在祭台中央，清了清嗓子，声音沙哑却洪亮，穿透了江风的呼啸：“海神在上，江落村子孙在此祭拜！愿海神保佑我村风调雨顺，鱼虾满舱，稻谷满仓！”说着，他举起桃木剑，朝着江水的方向郑重地拜了三拜。村民们跟着齐刷刷跪下，额头磕在冰凉的青石板上，嘴里念叨着：“海神保佑，岁岁平安！”
负责宰杀黑山羊的是村里的屠夫，他手起刀落，动作干脆利落，黑山羊的鲜血顺着祭台的缝隙流进江里，染红了一小片江水。江风吹过，带着淡淡的血腥味和松柏的香气，拂过每个人的脸颊。村民们磕完头，就坐在江边的草地上，三三两两聚在一起，等着分祭品。老人们抽着旱烟，烟杆“吧嗒吧嗒”响，聊着今年的收成；年轻人聚在一起说笑，眉眼间满是对好日子的期盼；孩子们则追着江面上的水鸟跑，水鸟扑棱着翅膀，掠过水面，溅起一圈圈涟漪。谁也没想到，这场和往常一样的祭海仪式，会生出一件天大的怪事，改变了江落村往后的日子。
二、地裂生烟：意外点燃的“神火”
就在大家磕完头，准备起身分祭品的时候，突然听见脚下的地面传来“咔嚓”一声轻响。声音不大，却像是一根针，刺破了江边的喧闹，盖过了江风的呼啸和村民的议论声。
“啥声音？”有人小声嘀咕，停下了起身的动作，疑惑地四处张望。
大家你看看我，我看看你，脸上都带着几分茫然。老族长皱着眉头，拄着桃木剑缓缓站起身，朝着声音传来的方向走去——那是祭台旁边的一片黄土地，平时是村里孩子打滚耍闹的地方，地面平整得很，连块石头都少见。
老族长蹲下身，用布满老茧的手扒开地上的干草和落叶，只见地面上裂了一道手指头宽的小口，口子还在微微地张合，像是大地在轻轻喘气。裂口周围的土是湿润的，还带着一股说不出来的气味，既不像泥土的腥气，也不像柴火的烟味，有点冲鼻子，却又不刺鼻，闻着怪怪的。
“这是咋了？莫不是地要动了？”有个头发花白的老人颤巍巍地说，脸上露出了害怕的神色。古时候江落村闹过地震，房子塌了不少，村里人对这种动静格外敏感，一听到地面的声响，心里就发慌。
村民们都围了过来，伸长了脖子往裂口处看，议论声嗡嗡地响成一片。有人说这是土地爷翻身，翻得太用力，把地面给撑裂了；有人说这是海神要显灵，特意弄出点动静提醒大家；还有人吓得往后退，生怕地面突然塌下去，把自己卷进地底。
人群里有个年轻的小伙子，名叫阿牛，刚二十出头，是村里胆子最大的，平时就爱爬树掏鸟窝、下河摸鱼虾，天不怕地不怕。他手里还攥着刚才点松柏枝用的火把，火苗子被风吹得摇摇晃晃，映得他的脸忽明忽暗。阿牛挤到前面，拍了拍胸脯，笑嘻嘻地说：“怕啥？不就是道小口子吗？我来看看这烟是啥做的，说不定是好东西呢！”
老族长想拦他，刚喊出一声“阿牛，别莽撞”，阿牛已经把火把凑到了裂口旁边。
这一凑，可不得了！
只听“轰”的一声闷响，那股从裂口冒出来的淡淡白烟，突然腾地一下燃起了一团蓝色的火焰。火焰蹿起一丈多高，蓝色的火苗舔着空气，发出呼呼的声响，像是一头睡醒的猛兽，把周围的人都吓了一大跳，纷纷往后退了好几步，惊呼声此起彼伏。阿牛也吓傻了，手里的火把“啪嗒”一声掉在地上，火星溅了他一身，他一屁股坐在地上，瞪大了眼睛看着那团火焰，半天没回过神来，心脏“砰砰”跳得快要从嗓子眼里蹦出来。
火焰越烧越旺，蓝色的火苗在阳光下泛着诡异又好看的光。奇怪的是，这火既不烧旁边的干草，也不烤脚下的黄土，就那么悬在裂口上方，稳稳地烧着。江风吹过，火苗晃了晃，却丝毫没有熄灭的意思，反而越烧越精神，蓝色的光映得江边的青石都泛着一层淡淡的蓝光。
老族长看着那团蓝色的火焰，先是愣了愣，随后突然眼睛一亮，猛地跪倒在地，对着火焰恭恭敬敬地磕了三个响头，额头都磕出了红印，嘴里大喊：“是神火！这是海神降下的神火啊！海神显灵了！”
村民们一听，也跟着齐刷刷跪下，对着火焰磕头，刚才的害怕一扫而空，取而代之的是满满的敬畏和兴奋。他们嘴里不停地念叨：“感谢海神赐下神火，保佑我们江落村！”
阿牛也从地上爬起来，拍了拍身上的土，看着那团燃烧的火焰，刚才的惊慌变成了得意。他拍着胸脯，大声对周围的人说：“你们看！是我把神火引出来的！海神这是看得起我！”
人群里响起一片附和声，大家看着阿牛的眼神，都带着几分敬佩。谁也没想到，这个平时爱闯祸的毛头小子，竟然成了引来神火的大功臣。
三、神火不熄：世代守护的传说
从那天起，江落村江边的裂口就再也没合上，那团蓝色的火焰也再也没熄灭过。
不管是刮风下雨，还是烈日当头，火焰都稳稳地烧着。下雨天，雨点噼里啪啦地砸在火苗上，溅起一圈圈细碎的火星，可火苗只是晃了晃，依旧蓝汪汪的，像是被雨水洗过，变得更加透亮；大晴天，太阳晒得地面发烫，连江边的石头都能烫熟鸡蛋，火苗却越烧越旺，蓝色的光映得江面波光粼粼，好看极了。
村民们把这团火当成了海神的恩赐，每天都有人来祭拜。他们把祭台挪到了火焰旁边，每天都摆上新鲜的祭品：刚蒸好的白面馒头，自家酿的米酒，从树上摘的水果，还有刚打上来的活蹦乱跳的鱼。老族长还特意定下规矩，每天都要派村里的年轻人轮流守着神火，不能让外人靠近，也不能让火焰被什么东西盖住，更不能有人往裂口旁边扔脏东西，亵渎了海神的恩赐。
村里的人都说，这神火可灵验了。谁家孩子生病了，大人抱着孩子来对着神火拜一拜，再讨一点烧过火的灰烬带回家，给孩子冲水喝，孩子的病没多久就好了；谁家想求个好收成，对着神火念叨念叨，许下心愿，地里的稻谷就长得特别旺，麦穗比往年饱满不少，碾出来的米又白又香；甚至谁家丢了东西，对着神火拜一拜，说不定转个身，就能在某个角落里找到。
神火的名声越传越远，周边村落的人都慕名而来。他们带着自家最好的祭品，跋山涉水来到江落村，对着神火磕头祈福。江落村的人也热情好客，给远道而来的客人端茶倒水，还跟他们讲神火的来历，讲阿牛引火的故事，讲得绘声绘色。渐渐地，江落村成了附近有名的“神村”，香火越来越旺，村里的人也越来越自豪。
阿牛也成了江落村的大英雄。村里的人都说，是他引来了神火，是江落村的功臣。阿牛也不再是那个毛手毛脚的小伙子了，他变得沉稳了不少，每天都会去守着神火，添上一些祭品，清理一下裂口周围的杂草，脸上满是骄傲。后来，阿牛娶了村里最漂亮的姑娘，成了家，有了两个虎头虎脑的儿子。他还把引神火的故事讲给孩子听，一遍又一遍，讲得绘声绘色，每次讲完，都会摸着儿子的头说：“记住了，咱江落村的神火，是海神赐的，咱得守一辈子。”
日子一天天过去，一年又一年，那团神火始终在江边燃烧着，像是一盏永不熄灭的明灯，照亮了江落村的江面，也照亮了村民们的日子。村里的老人换了一茬又一茬，孩子们长大了又有了孩子，可神火的传说，却从来没断过。
村里的老人常说，这神火是海神留给江落村的守护，只要神火不熄，江落村就永远安稳。村里的孩子从小就知道，要守护好江边的神火，不能让它受到一点伤害。他们会跟着大人一起祭拜，学着大人的样子磕头，嘴里念叨着“海神保佑”，小小的心里，装满了对神火的敬畏。
没人知道，这从地里冒出来的白烟，其实是埋在地下的天然气；也没人知道，这团烧不完的神火，其实是天然气在燃烧。他们只知道，这团蓝色的火焰，是海神的恩赐，是江落村最珍贵的宝贝。
很多很多年后，有一群穿着白大褂的人来到江落村。他们拿着奇奇怪怪的仪器，对着裂口和火焰研究了好几天，最后笑着告诉村民们，这不是神火，是地下的天然气在燃烧，还说这是一种宝贵的能源，能用来做饭、点灯，甚至能带动机器干活。
村民们听了，却摇着头笑了。他们依旧每天去祭拜那团火焰，依旧守着老族长定下的规矩。在他们心里，这团燃烧了千百年的火焰，永远是海神赐下的神火，是江落村世代守护的传说。
江风吹过江面，带着淡淡的天然气味，那团蓝色的火苗在风中摇曳，像是在诉说着一个关于信仰与守护的故事。这个故事，还会在江落村继续流传下去，一年又一年，直到很久很久以后。