艾尔德庄园的橡木大门在身后合上时，带起一阵混着薰衣草香的风。管家早在前几日就按吩咐打扫过，客厅的波斯地毯不染纤尘，壁炉上方的鹿头标本眼眶里还嵌着两颗会闪烁的魔法水晶——是艾尔德先生特意留的，说“适合小姑娘家的趣味”。
我把行李箱放在二楼卧室的雕花床边，灵狐从斗篷里跳出来，光屑在柚木地板上转了个圈，最后停在窗台上。窗外是片修剪整齐的玫瑰园，晨露挂在花瓣上，被阳光照得像撒了把碎钻，倒比苏家老宅的桂树多了几分鲜活气。
打开箱子整理东西时，指尖先触到了那本泛黄的古籍。封面的狐纹被磨得发亮，正是记载彼岸花的那本。我把它塞进床头柜的暗格里，又拿出哥哥给的静心草，分装成小袋藏进梳妆台的抽屉——上次在霍格沃茨宿舍疼得打滚时，就是靠着这些才没被室友发现异常。最后翻到箱底，一枚银质的蛇纹徽章滑了出来，是去年在对角巷的古玩店淘的，当时只觉得纹路精致，倒忘了这是马尔福家族的族徽样式。
“6月5日……”我对着床头的魔法日历轻念出声。水晶数字在晨光里泛着淡蓝，这才惊觉离那天已经过去快一个月了。灵狐突然用鼻尖蹭我的手背，光屑聚成个小小的蛋糕形状，像是在提醒我什么。
是了，德拉科·马尔福。那个总穿着银绿校服、下巴抬得老高的小少爷，生日竟和我是同一天。
记得6月5号那天，霍格沃茨的走廊里飘着蜂蜜公爵的糖霜味，斯莱特林的公共休息室甚至摆了几盆会发光的银叶草。我撞见潘西·帕金森她们围着德拉科，笑闹着递礼物——有镶金边的羊皮纸，还有根据说是用独角兽尾毛做笔芯的羽毛笔。他皱着眉接过，嘴上抱怨“俗气”，耳尖却红得明显。
那时我正被丹田处的灼痛缠得心烦。彼岸花像是察觉到什么，突然在体内翻涌，疼得我只能攥着廊柱大口喘气，最后还是偷偷溜回宿舍，嚼了三片静心草才压下去。等缓过神来，早过了送礼物的时辰，再去想时，又觉得以我们不算亲近的关系，补送反倒刻意，便搁下了。
可此刻看着那枚蛇纹徽章，倒觉得或许不算太晚。
斯莱特林的纯血小少爷，向来讲究体面。寻常的糖果或书籍他定然瞧不上，可这枚徽章不同——是用北欧的月光银铸的，背面刻着极小的“m”字，我还请古玩店的老巫师加了个小魔法：握在手里时会散出淡淡的冷香，像马尔福庄园里常有的那种白玫瑰气息。既合他的身份，又不算过分热络，正合适。
我找了张暗绿色的羊皮纸，用银尖羽毛笔写下几行字：
“马尔福少爷，迟来的生日贺礼。6月5日当日恰逢琐事缠身，未能及时送上，失礼了。望笑纳。”
字迹刻意写得端方，没带半分私人情绪。毕竟在霍格沃茨，我们不过是点头之交——他看我时总带着点审视（大概是猜不透我这“东方转学生”的底细），我对他也只有些模糊的印象：被宠坏的骄傲，藏在刻薄底下的少年气，还有……偶尔看向哈利·波特时，那点不甘的倔强。
把徽章放进天鹅绒盒子，再裹上银绿色的缎带，正好能塞进猫头鹰的信袋。我走到窗边吹了声轻哨，檐下立刻扑棱棱飞起一只雪鸮——是艾尔德先生养的，羽毛白得像初雪，爪子上还戴着镶红宝石的脚环。
“麻烦你了。”我摸了摸雪鸮的头，把信袋系在它腿上。它歪了歪头，用喙轻轻蹭我的指尖，像是应下了。灵狐跳到窗台上，光屑落在雪鸮的翅膀上，瞬间开出朵小小的白色彼岸花——是平安符，怕它路上遇到什么麻烦。
雪鸮振翅飞走时，玫瑰园的香气正好飘进窗。我望着它消失在云层里，忽然觉得有些奇妙。同一个生日，一个在斯莱特林的光环里被簇拥，一个在家族的枷锁和力量的疼痛里挣扎。可兜兜转转，我竟还是给他补了份礼。
或许是因为，在这盘错综复杂的西方棋局里，谁也说不准下一秒会和谁站在同一条线上。伏地魔的阴影越来越浓，哈利·波特的命运被越来越多人盯着，而我这带着彼岸花的“异乡人”，总得留几分体面，不是么？
灵狐跳回我怀里，光屑在我掌心转了圈，映出雪鸮远去的影子。我低头笑了笑，转身继续整理梳妆台——还有太多事要做，比如去找哈利波特聊聊，比如弄明白伏地魔真正的软肋，比如……为自己那场早已计划好的结局，再铺几块稳妥的砖。
至于这份迟来的礼物，就当是给6月5日那个疼得说不出话的自己，补一句不算太迟的“生日快乐”吧。
艾尔德庄园外的秋意漫得很缓，晨雾还没散尽时，我已带着灵狐出了门。马车停在对角巷入口，老巫师看门人掀开门帘时，胡子上还沾着南瓜汁的甜香：“小姐今儿要往哪去？霍格莫德的蜂蜜公爵新到了火蜥蜴糖，据说含着能吐小火花呢。”
我笑着谢过他，指尖在灵狐背上轻轻划了下。它的光屑立刻亮了亮，像在应和——其实去哪并不重要，不过是想在7月31日前，把这阵子攒的心事晾一晾。哈利·波特的生日，我得去见他，可在此之前，总得让自己看起来像个寻常的转学生，而不是个揣着彼岸花生死秘密、盯着他命运线的窥探者。
对角巷的石板路被魔法灯笼照得暖黄，博金博克店的黑窗帘又拉拢了些，门口的骷髅头摆件在风里轻轻晃。我在丽痕书店停了脚，玻璃窗里摆着新出的《黑魔法防御术进阶》，封面上的独角兽被阴影缠得只剩半只角。指尖刚触到门把，灵狐突然往我袖口里钻了钻，光屑往街尾的方向闪——是猫头鹰来了。
是只灰林鸮，脚环上刻着“m”字，显然是马尔福家的。它落在我肩头时，翅膀带过点冷香，正是我送的那枚蛇纹徽章上的白玫瑰味。信袋是银绿色的，封蜡印着醒目的蛇形家徽。
先拆的是德拉科的信。羊皮纸边缘裁得齐整，字迹却带着点少年人特有的张扬，墨色浓淡不均，像是写的时候总在顿笔：
“东方来的转学生：礼物收到了。月光银的工艺还算凑合，比帕金森送的那支羽毛笔强点。你6月5日那天到底在忙什么？斯莱特林的休息室连高尔都在猜，你是不是怕了我们的生日宴。另：父亲说要回礼，让我问问你喜欢什么。别想狮子们那套俗气玩意儿。”
末尾的署名龙飞凤舞，还画了个小小的蛇头，透着股别扭的得意。我忍不住笑了笑，这小少爷倒是直白得可爱。怕生日宴？那天我正疼得蜷在宿舍床底，嚼着静心草看天花板上的裂纹，哪有功夫想什么宴饮。
灵狐用鼻尖顶了顶另一封信，那封的封蜡更厚重，印着同样的蛇徽，却多了圈精致的藤蔓纹——是卢修斯·马尔福的。
展开信纸，墨香里带着点淡淡的龙血墨水味，字迹比德拉科的工整百倍，每个字母都像用尺子量过：
“尊敬的小姐：德拉科已告知您送的生辰贺礼，马尔福家从不欠人情。听闻您在霍格沃茨的学业颇受教授赞赏，尤其是在古代如尼文方面（注：这是我之前故意透给教授的‘特长’）。若有需，马尔福庄园的藏书或许能为您提供些帮助。另，近期魔法部对‘外籍巫师’的登记核查较严，若遇麻烦，可遣猫头鹰至庄园，卢修斯·马尔福愿略尽绵薄。”
字里行间都是纯血贵族的客套，却像裹着糖衣的针。“欠人情”是试探，“古代如尼文”是打探我的底细，“魔法部核查”则是隐晦的示好——或者说，是提醒我，在英国魔法界，马尔福家的面子比什么都管用。
我把两封信叠好，塞进随身的皮袋。灵狐蹭了蹭我的手腕，光屑聚成个问号。我摸了摸它的头：“德拉科的回礼不用急，至于卢修斯……”
话没说完，眼角瞥见巷尾的扫帚棚后，闪过个戴眼镜的红头发影子——是韦斯莱家的孩子，大概是来买新学期的课本。我收回目光，转身进了丽痕书店。马尔福家的示好，是棋盘上的一步闲棋，眼下不必急着落子。
倒是德拉科那句“你6月5日在忙什么”，让我想起那天宿舍窗外的情景。斯莱特林塔的银灯映在黑湖里，像撒了把碎银，而我正咬着枕头发抖，彼岸花的灼热顺着脊椎爬，连指尖都在发烫。原来那时，他的生日宴正热闹着。
“小姐要这本吗？”店员的声音拉回思绪。我看着那本《黑魔法防御术进阶》，封面上的独角兽阴影突然让我想起莉莉·伊万斯——据说她最擅长用守护咒，连伏地魔都忌惮的那种。或许，这本书里藏着些线索？
付了金加隆，抱着书往霍格莫德的方向走。蜂蜜公爵的甜香越来越浓，火蜥蜴糖在罐子里发出细碎的噼啪声。我买了两盒，打算回去时给灵狐当零嘴。它却突然从我怀里跳出来，往路边的槲寄生丛钻——那里蹲着只毛色杂乱的猫头鹰，脚边的信袋上，印着个歪歪扭扭的“h”。
不是哈利的信，看邮戳是从戈德里克山谷寄来的，大概是某个麻瓜出身的学生家书。我笑着摇摇头，继续往前走。7月31日不远了，到那天，我该怎么开口问哈利？是直接提他父母的事，还是先从伏地魔的预言聊起？
灵狐叼着块火蜥蜴糖跑回来，糖渣粘在它的光屑上，像落了把金粉。我接过糖，放进嘴里，舌尖立刻窜起点温热的火花。甜意漫开时，突然觉得这趟闲逛倒是对的——至少此刻，我不用想彼岸花的灼痛，不用算卢修斯的话外音，不用琢磨哈利·波特那双绿眼睛里藏着的秘密。
只是口袋里的两封信还带着余温，像在提醒我：这盘棋里，从来没有真正的“闲逛”。马尔福家的眼线，伏地魔的暗探，还有那些藏在古老家族里的秘密，都在暗处盯着呢。
回到庄园时，暮色已经漫过玫瑰园。我把德拉科的信压在梳妆台的玻璃下，卢修斯的则锁进了暗格。灵狐蜷在窗台上，看着天边的晚霞发呆。我拿起羽毛笔，在羊皮纸上写下给德拉科的回信：
“马尔福少爷：多谢关心。6月5日确有琐事，非关‘怕’字。礼物合心意便好，回礼不必费心——斯莱特林的骄傲，总不至于缺这点体面。另：霍格莫德的火蜥蜴糖不错，或许比您的生日宴甜点更有趣。”
写完觉得不妥，又把最后一句划掉了。少年人的骄傲，可经不起这样的调侃。重新写了句“期待新学期在图书馆偶遇”，才封进银绿色的信袋。
猫头鹰振翅飞走时，我望着窗外渐暗的天色，摸了摸口袋里的《黑魔法防御术进阶》。离7月31日还有十二天，足够我再逛遍霍格莫德的每一条街，也足够我想清楚——见哈利时，该先说“生日快乐”，还是先问那句藏了许久的“你母亲的守护咒，到底是什么样的”。
至于马尔福父子的信，就先当是这盘棋里，偶然落进掌心的两颗棋子吧。不急，慢慢来。