十月下旬，霍格沃茨的天气愈发阴冷潮湿，黑湖底的斯莱特林公共休息室更是如同一个华丽的冰窖。壁炉里的火焰似乎都比往常更微弱些，跳跃的光芒难以驱散从石墙和玻璃窗外渗透进来的、属于深水的寒意。我惯常蜷缩在靠窗的那张天鹅绒扶手椅里，膝上多了一条厚厚的墨绿色毛毯，上面用银线绣着细密的、属于东方家族的隐秘符文。灵狐蜷在毯子褶皱里，它身上的光屑似乎也因为这低温而流动得缓慢了些。
我的注意力，却更多地投向了那个红头发的格兰芬多女孩——金妮·韦斯莱。
自那次在医务室见过她之后，我便有意无意地开始留意她。她出现在大厅时，总是低着头，沉默地吃着东西，食欲似乎也不佳；在走廊里碰到，她也常常是一副神游天外的模样，有时甚至差点撞上盔甲；她的脸色始终没有好转，那瓶安神药剂看来毫无作用，那憔悴感并非源于身体，更像是一种精神上的缓慢耗竭。
这很有趣。也非常……值得关注。
指尖无意识地摩挲着毛毯柔软的绒面，目光却穿过休息室稀薄的人群，落在窗外幽暗的湖水上。一些念头冰冷地滑过脑海。
哥哥的上封信还压在我床头柜的抽屉里。开学没几天寄到的，上面是他那熟悉而略显刻板的笔迹，絮叨着家族事务已按我的意思处理妥当，末尾却总是那几句——让我快乐些，别总戴着那副完美的面具，试着去交几个朋友。
快乐？朋友？我看着窗外一条巨型乌贼慢悠悠地游过，触须拂过玻璃，留下模糊的水痕。唇角勾起一丝极淡的、毫无温度的弧度。
哥哥，你还是不够了解我。我亲手斩断了过去，不是为了来这里扮演一个天真无邪、需要朋友慰藉的女学生。快乐于我而言早已不是简单的情绪，而是一种…选择性的放纵。至于面具？它早已和我血肉相连，摘下它，恐怕连我自己都会不认识镜子里的人是谁。
不过，你的要求，我总会满足的，以一种……我自己的方式。
“交朋友”吗？目光从窗外收回，轻轻落在自己苍白的手指上。或许，从观察一个有趣的、正在被某种东西侵蚀的灵魂开始，也不错。
金妮·韦斯莱。她和那本失踪的日记之间，是否存在着某种我尚未察觉的联系？那日渐加深的憔悴，那恍惚的神情……
休息室的门被推开，带进一股更冷的空气。德拉科和克拉布、高尔吵吵嚷嚷地走进来，谈论着魔药课。我拉高了膝上的毛毯，将自己更深地埋进柔软的椅背里，仿佛只是为了抵御这无处不在的寒冷。
灵狐的光屑轻轻闪烁了一下，像是在回应我心中那片无声蔓延的、带着探究意味的冰冷寒意。
万圣节的喧嚣充斥礼堂，上千只蝙蝠在施了魔法的穹顶下盘旋，南瓜灯龇牙咧嘴地笑着，散发出暖融融的光。空气中弥漫着烤南瓜的甜香、糖果的腻香和各种食物的香气。
灵狐自那夜外出探查后，直至万圣节前夜也未曾带回任何关于日记本的确切消息。它偶尔会回来，蹭蹭我的手腕，传递一些模糊的、关于城堡角落或夜游学生的零碎感知，却唯独没有那本册子的阴冷气息。但我并不焦急，一种近乎笃定的直觉在心底沉淀——很快，答案自己会浮现。
晚宴时，我坐在斯莱特林长桌旁，身边是潘西·帕金森，她正尖声笑着评论着赫奇帕奇某个学生可笑的帽子。德拉科在我对面，和扎比尼、克拉布、高尔他们分享着一盘看起来甜得发腻的太妃糖，言语间依旧少不了对格兰芬多，尤其是波特的讥讽。西奥多·诺特坐在稍远一点的位置，沉默地吃着东西，仿佛周遭的喧闹都与他无关。
邓布利多教授站起来说了几句关于“享受美食，警惕恶作剧”的俏皮话，晚宴便正式开始。长桌上瞬间堆满了丰盛的食物：烤得金黄的火鸡，堆成小山的牛排腰子馅饼，一大盘一大盘的烤香肠，还有各种蔬菜和肉汁。
我要了一份奶油蘑菇汤，汤质细腻温暖，驱散了些许从湖底带来的寒意。主食只挑了些烤土豆和嫩豌豆，刻意绕开了那盘散发着浓重膻气的烤羊肉，那味道总让我不适。餐后，我慢条斯理地享用着一个丝滑的巧克力布丁——甜度刚好，不像巧克力那样腻人。
晚宴在甜腻的氛围中走向尾声，大家都吃得心满意足，礼堂里充满了嘈杂的谈笑声。我擦了擦嘴角，想着回到公共休息室后，或许可以继续翻看那本还没读完的《远东魔法植物图鉴》，或者干脆听着黑湖的水声发会儿呆。
人们开始陆续起身，准备返回各自的公共休息室。我和斯莱特林的人群一起走出礼堂，融入走廊里移动的人潮。走廊墙壁上的火把闪烁不定，将人影拉得长长的，晃动如同鬼魅。
我的心情还算平静，甚至带着一点节日后的慵懒，脑子里还在盘算着待会儿的消遣。
然而，这份短暂的、虚假的宁静很快就被打破了。
前方的人群突然停滞不前，窃窃私语声变成了惊疑不定的低呼，接着，一个女生尖锐的倒吸冷气声划破了走廊的空气，瞬间扼杀了所有节日的欢愉余温。
我微微踮起脚尖，从人群的缝隙中向前望去。
只见不远处的墙壁上，火把的光芒照亮了几行熠熠生辉的字迹，那是一种狰狞的、仿佛用血液书写的文字，在石墙上闪烁着不祥的光泽：
密室已经被打开。 与继承人为敌者，警惕。
而在那恐怖标语的下方，一把火钳扔在旁边，管理员费尔奇的那只猫——洛丽丝夫人，身体僵硬得像块木板，尾巴直直地翘着，眼睛瞪得圆圆的，一动不动地挂在了墙壁的托架上。
恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了走廊。