时光在李晩妤日复一日、汤药不断的静养中悄然滑过，如同指间沙。
窗外的银杏树早已落尽了最后一片金黄的叶子，只剩下遒劲而光秃的枝桠，倔强地指向冬日那总是灰蒙蒙的、缺乏生气的天空。
她的气色在刘谨近乎偏执的精心调理下，终于一日日地好转起来，苍白如纸的脸颊上渐渐恢复了些许健康的红润，如同初雪上点缀的淡淡胭脂。
如今下地缓缓行走，也不再需要丫鬟或他时时在旁搀扶，只是那身形依旧比产前清减单薄了许多，往日合体的衣裙如今穿在身上，显得空荡荡的，更衬得她弱质纤纤，仿佛一阵稍大的风就能将她吹走。
刘谨那如同绷紧弓弦般的紧张程度，随着她身体状况的稳步康复而略有缓和，但那份深入骨髓、无处不在的掌控欲却未曾消减分毫，甚至在某些方面变本加厉。
她每日的膳食菜谱、汤药的火候与剂量、在廊下散步的固定时辰与精确步数，甚至是在开窗透气时，允许那“不干净”的室外风吹拂到她脸庞的时间长短，仍由他亲自一一过问、严格定夺，不容许出现丝毫他认为的差错。
这日午后，难得冬日肯施舍几分暖意，阳光不再吝啬，变得明亮而温和，透过擦拭得一尘不染的窗棂，在室内光洁的地板上投下清晰而温暖的光斑。
李晩妤背对着窗户，靠在窗边那张铺着厚厚绒毯的软榻上，手中拿着一件尚未完工的、用最柔软细棉布缝制的婴儿小袄，正低着头，专注地穿针引线，那细密的针脚显示出她的用心。
刘谨就坐在离她不远处的紫檀木书案后，面前摊开着需要他批阅的紧急公文与军报，他手握朱笔，时而挥毫书写，时而凝神思索，但那双深邃的眼眸，总会每隔片刻便如同被无形的线牵引着，不由自主地抬起，
越过书案的边缘，精准地落在她沉静专注的侧脸和那双正在灵活穿梭的纤白手指上，直到确认她气息平稳、神色如常，并未流露出丝毫疲惫不适，他才会几不可察地微微颔首，重新将注意力暂时放回冰冷的公文之上。
室内一片宁谧安详，只有角落兽耳铜炉中银丝炭火偶尔发出的细微“噼啪”爆响，以及她手中丝线柔顺地穿过柔软布料的、几不可闻的细微声音，交织成一段温馨的旋律。
“夫君，” 李晩妤忽然轻声开口，柔和的嗓音如同羽毛拂过，打破了这一室的宁静，“我这几日自觉身子爽利了许多，不再那般容易疲乏……明日……可否让孩儿在我这里，多待上片刻？”
她的话语带着一丝不易察觉的、小心翼翼的试探，如同在试探冰面的厚度。
自从艰难生产之后，孩子绝大多数时候都由乳母在偏房精心照料，唯有到了喂奶的固定时辰，才会被严格地抱来她身边片刻，而且停留的时辰被刘谨严格控制，分秒不差。
刘谨执笔的手闻言微微一顿，那朱红的墨点滴在宣纸上，洇开一小团刺目的红。
他抬起头，目光沉静地落在她带着隐约希冀的脸上，英挺的眉头几不可察地蹙了一下，几乎是下意识地，带着他惯有的、不容置疑的否决口吻回应：“胡闹。你元气大伤，根基未固，最忌劳神费力。看他片刻已是勉强，岂能再加时辰？”
李晩妤轻轻放下手中的针线和那件可爱的小袄，抬起眼，目光温软却带着一种前所未有的坚持，迎上他审视的视线：“我只是在一旁看着乳母照料他，或者……或者轻轻同他说几句话，并不需要耗费什么精神力气。夫君，我……我毕竟是他的母亲啊。”
最后这一句，声音虽轻，如同耳语，却蕴含着一股从未在她身上出现过的、属于母亲身份的、柔韧而坚定的力量。
刘谨沉默地凝视着她。冬日的暖阳为她周身镀上了一层柔和的光晕，勾勒出她比往日清减却更显精致的侧脸轮廓。
他敏锐地察觉到，那双总是带着几分对他天然的怯意与顺从的眼眸里，此刻却清晰地映照出一种他不熟悉的坚持。
他意识到，自那个小生命降临之后，某些东西正在他这个向来柔弱顺从的夫人体内悄然发生着改变，一种基于血脉联结的、柔韧而执拗的力量正在悄然滋生、壮大。
这细微的变化，竟让他心底莫名地升起一丝不悦与烦躁，仿佛那片原本完全由他掌控、不容任何人涉足的绝对领域，受到了某种细微却不容忽视的侵犯与挑战。
然而，看着她那无比认真、甚至带着一丝祈求的澄澈眼眸，那些已经到了嘴边的、更强硬的拒绝话语，竟一时哽在喉间，难以吐出。
他默然放下手中的紫毫笔，起身，迈着沉稳的步伐走到软榻边，居高临下地看着她，那双深邃的眼眸里情绪难辨：“多久？” 他吐出两个字，声音低沉，听不出喜怒。
李晩妤见他态度似乎有所松动，没有立刻断然拒绝，眼中瞬间闪过一丝如同星火般明亮的光彩，她连忙道：“半个时辰……不，一刻钟！只要一刻钟就好！” 她生怕他反悔，甚至主动缩减了时间。
刘谨沉默地审视着她，那目光锐利得仿佛要在她脸上灼出洞来，似乎正在心中精确衡量这所谓的“一刻钟”亲子时光，究竟会耗去他精心养护的她多少珍贵的精力与气血。
半晌，就在李晩妤几乎要以为他即将再次拒绝时，他才勉强开口，语气依旧是那种不容置疑的命令式：“每日午后喂奶之后，可额外留一刻钟。乳母必须在旁寸步不离，全程伺候。你若显露出一丝疲态，或是手凉了，脸色差了，立刻抱走，绝无二话。”
这已是他权衡之后，所能做出的最大让步，每一个字都带着他强烈的掌控印记。
但李晩妤听后，却如同得到了什么天大的恩赐般，满足地笑了起来，那苍白的唇角弯起一个柔美而真实的弧度，仿佛春冰初融：“谢谢你，夫君。”
她那纯粹而带着感激的笑容，奇异地冲淡了刘谨心中那点因领域被触及而产生的不快与涩意。
他从鼻间发出一声几不可闻的轻哼，算是回应，随即转身重新坐回书案之后，只是那目光，却不再能完全专注于面前关乎军政大事的公文之上，而是不由自主地，一次又一次地，带着某种复杂的审视，瞟向榻边那抹纤细的身影。
次日午后，乳母果然在喂完奶后，没有像往常那样立刻抱着孩子躬身退下，而是依言留在了内室。
李晩妤小心翼翼地将孩子抱在怀中，调整到一个让彼此都舒适的姿势，然后低下头，轻声哼起了一首旋律婉转、带着江南水乡韵味的临城古老小调，她的手指极轻极柔地抚过婴儿那吹弹可破的柔嫩脸颊。
小家伙似乎能感受到母亲的爱抚与那温柔嗓音里的安全感，显得格外安静满足，舞动着莲藕般的小手臂，嘴里发出无意识的、咿咿呀呀的稚嫩声音，仿佛在回应。
刘谨坐在一旁不远处的圈椅里，手中象征性地拿着一卷书，看似在专注阅读，实则全部的余光都牢牢地锁在榻边那对母子身上。
他清晰地看到，晚晩的脸上洋溢着一种他从未见过的、纯粹而温润的光辉，那光芒源自于母性的本能，让她整个人都显得格外柔和与动人，美得让他心悸。
但同时，一种陌生的、微妙的情绪也在他心底滋生——或许，让这个流着他和她血液的小东西，每日多陪伴她这短暂的一刻钟，也并非全然是不可接受的事情。
只要，这一切的前提是，绝对不能累着她。
当时刻钟的沙漏即将流尽，最后一粒沙子落下之前，刘谨便已准时地、如同最精确的刻漏般出声，打破了室内的温馨：“时辰到了。”
李晩妤眼中虽闪过一丝显而易见的不舍，如同被夺走心爱玩具的孩子，但她还是依循承诺，小心翼翼地将怀中那温暖的小团子，交还到侍立一旁的乳母手中。
孩子的身影消失在晃动的珠帘之后，她的目光却依旧执着地追随着，直到帘子彻底静止落下，仿佛还能听到那细微的、远去的哼唧声。
刘谨立刻起身走到她身边，极其自然地握住她放在膝上的手，触手却是一片微凉。
他的眉头瞬间就皱了起来，语气带着不容错辩的责备与担忧：“手这样凉，定是方才抱着他，耗费了精神，受了凉。明日这额外的一刻钟，还是免了。”
李晩妤感受到他话语里的坚决，心中一急，连忙反手用力握住他的大手，急切地仰起脸望着他，辩解道：“不费神的，真的！我只是太高兴了，夫君，我很好，手凉是方才一直没动的关系……你摸摸，现在是不是暖了些？”
她将他的手更紧地贴在自己脸颊上，眼中闪烁着恳求的、如同小鹿般湿润的光芒，“就一刻钟，夫君，可好？我保证不会累着自己……”
看着她眼中那因为能与孩子多相处片刻而迸发出的、充满生机与渴望的微光，刘谨那到了嘴边的、冷硬的拒绝话语，终究还是没能说出口。
他紧抿着线条优美的薄唇，沉默地注视了她片刻，那目光如同最精密的天平，再次衡量着她的状态与那片刻欢愉的代价。
最终，他什么也没说，只是那紧抿的唇线几不可察地放松了一丝，算是以一种极其别扭的方式，默认了她的请求。
只是，从这一天起，每日午后那短暂而珍贵的一刻钟亲子时光，刘谨必定如同最忠诚也最严格的监工，雷打不动地守在一旁。
他的目光如同无形的尺规，时刻丈量着她的气息、她的脸色、她指尖的温度，确保这短暂的、由他恩准的欢愉，绝不会以任何形式，损耗到他视若性命、精心养护的晚晚分毫。
他的世界，依旧以她为绝对圆心，任何偏离，都必须在他严密监控之下，限定在方寸之间。