高三下学期的空气，像被拉紧的弓弦，绷到了极致。Ap考试的硝烟尚未完全散去，大学申请的最后冲刺——
志愿填报——
又如同最终审判日，沉甸甸地压在每个人的心头。
westlake的大学申请指导中心人头攒动，空气中弥漫着纸张、咖啡和焦虑混合的味道。
唐珏坐在靠墙的一台电脑前，屏幕上是Uc系统的申请界面。他咬着下唇，指尖在鼠标上无意识地敲击，目光却有些飘忽，落在旁边同样在填表的施屿身上。
施屿的侧脸线条冷硬如刀刻，眼神专注地盯着屏幕，手指在键盘上敲击得飞快又精准。唐珏不用看也知道，那“Intended major”（意向专业）一栏里，必然是medicine (pre-med)（医学（医学预科））。施屿的目标从未动摇过——顶尖医学院。他此刻填写的，是作为保底的UcLA和几所东部常春藤的医学预科项目。
聂淮的头像在唐珏手机屏幕上亮起，一条信息跳出来：「UcLA，Applied mathematics & Finance（应用数学与金融），保底选了berkeley haas（伯克利哈斯商学院）。齐理那傻子填了一堆cS（计算机科学），目标硅谷当码农，保底是游戏设计专业。你们呢？」
唐珏看着信息，嘴角扯出一个没什么笑意的弧度。聂淮的选择一如既往的冷静高效，双专业踩准了理性与市场的脉搏。齐理则完全放飞自我，快乐至上。
他深吸一口气，将目光重新投向自己的申请界面。光标在“Intended major”的空白栏里闪烁，像一个无声的质问。
父亲唐正锋的期望，如同沉甸甸的印章，清晰地烙在家族规划里：顶尖名校，国际关系或公共政策，为将来铺路。他书房里那些厚厚的政策分析报告和内部参考，就是无声的教材。母亲和爷爷奶奶虽然宠他，但在关乎未来的“正途”上，也默认了父亲的安排。
可屏幕旁边摊开的笔记本上，密密麻麻的演算草稿和心理学导论课上的笔记，却像另一个世界的召唤。那些关于认知偏差、情绪机制、行为模式的探究，远比冰冷的地缘政治更让他感到一种隐秘的兴奋和共鸣。
他想起很久以前，周燃在图书馆，看着他解完一道复杂的微积分题时，随口说过的话：“你解题的切入点，总带着点观察人性的味道。” 当时他只觉得是调侃，现在想来，或许那只敏锐的小狗，早就嗅到了什么。
手指悬在键盘上，内心天人交战。是顺从那条被规划好的、铺满红毯却令人窒息的“正途”，还是……
就在这时，手机屏幕再次亮起。是周燃的微信，时间卡在牛津的凌晨。
周燃：「填完了？」
没有寒暄，直指核心。
唐珏的心跳莫名快了一拍，手指飞快回复：「正在填。你？」
周燃的信息几乎秒回：「L.A. Law School, J.d. program.」（洛杉矶法学院，法学博士项目。）
后面跟着一个极其简洁的学校链接。
唐珏点开链接，看着那所位于洛杉矶市中心、并非传统t14（顶级14所法学院）但以实践性和娱乐法、知识产权法方向见长的法学院介绍，瞳孔猛地一缩！
L.A. Law School？！
不是牛津ppE？！
周燃……他放弃了爷爷铺好的金光大道，选择了一条截然不同的、扎根在LA的路径？法学博士（J.d.）？这和他家显赫的背景、爷爷对他进入核心权力圈的期望，简直是背道而驰！
巨大的震惊攫住了唐珏。周燃的“叛逆”来得如此突然又如此彻底，像一记重锤，狠狠砸在他摇摆不定的心防上。那只永远冷静、永远在掌控之中的小狗，竟然在人生最关键的选择上，掀翻了棋盘！
「你爷爷……知道吗？」唐珏的手指有些发抖地敲出这句话。
周燃的回复依旧简洁，却带着一种破釜沉舟的平静：「填报系统，他看不到。」
紧接着又一条：「选你想选的，唐珏。」
「选你想选的。」
五个字，像带着魔力的咒语，瞬间击碎了唐珏心中最后一丝犹豫和恐惧。
周燃在用他的行动告诉他：未来，可以掌握在自己手里。即使代价巨大。
一股前所未有的勇气和决绝涌上心头。唐珏猛地坐直身体，不再看旁边施屿填写的“medicine”，也不再想父亲书房里那些厚重的报告。他深吸一口气，指尖带着一种豁出去的力道，重重敲击在键盘上：
Intended major: psychology (General)（意向专业：心理学（普通方向））
target School: UcLA（目标学校：加州大学洛杉矶分校）
回车键按下！屏幕上跳出确认提示。
没有双专业，没有曲线救国。就是最纯粹的、他心底真正渴望的——心理学。
心脏在胸腔里狂跳，带着一种近乎眩晕的自由感，和一丝隐秘的、对未来的巨大期待。他迅速填完其他信息，赶在勇气消失前，点击了提交！
“呼……” 提交成功的提示框弹出，唐珏长长地吐出一口气，后背渗出一层薄汗，脸上却扬起一个如释重负又带着点狡黠的笑容。他拿起手机，给周燃发信息：
「填了。UcLA，psychology。」
想了想，又飞快地补充了一句，带着点恶作剧的试探：
「对了，看到个挺有意思的综艺海选通知，《思维迷宫》，考验观察推理和微表情分析的。要求素人。你说……我去试试？」
信息发出去，他屏住呼吸，想象着牛津凌晨，周燃看到这条信息时的表情。
几乎是立刻，周燃的回复就跳了出来，只有两个字：
「链接。」
唐珏一愣，随即笑了。他把《思维迷宫》节目组官网的海选报名链接发了过去。
周燃那边沉默了几分钟。就在唐珏以为他觉得自己胡闹时，信息又来了，依旧言简意赅：
「报名表发我邮箱。个人陈述部分，重点突出你的‘观察力’和‘对非语言信息的敏感度’，结合心理学视角，别写得太学术。」
后面还附上了几个他刚刚快速查到的、该节目制片人和过往选手的背景分析链接。
唐珏看着屏幕，猫眼瞪得溜圆。这只狗！行动力也太恐怖了吧？！他这念头才刚冒出来，那边连报名攻略和背景调查都做完了？！
他忍不住笑出声，引来旁边施屿疑惑的侧目。
“笑什么？” 施屿皱眉，目光扫过唐珏屏幕上已经提交成功的Uc系统界面，当看到“psychology (General)”那几个字时，他的眉头锁得更紧了，“psychology？唐珏，你认真的？唐叔知道吗？”
唐珏赶紧收敛笑容，但眼底的亮光藏不住，他耸耸肩，故意用一种轻松的语气：“兴趣所在嘛。我爸……迟早会知道的。” 他避开了施屿锐利的审视。
施屿盯着他看了几秒，眼神复杂，最终只是冷冷地哼了一声，没再说话，继续填他自己的医学院申请。但唐珏能感觉到，施屿周身的气压更低了。
唐珏不再理会，他兴奋地点开周燃发来的链接，开始研究那个素人综艺《思维迷宫》。节目介绍里写着“通过高难度情境挑战，挖掘素人超凡的观察力、逻辑推理能力和心理博弈技巧”……这不正是他喜欢且擅长的领域吗？而且……在LA录制！
一个更大胆、更隐秘的念头，如同藤蔓般悄然滋生：如果……他和周燃，一个学心理，一个学法律（娱乐法方向）……然后，一起出现在这个需要极高观察力和心理博弈的节目里……
他仿佛看到了父亲和爷爷得知消息时震惊到失语的表情。
唐珏的嘴角抑制不住地向上扬起，猫眼里闪烁着兴奋又狡黠的光芒。他飞快地按照周燃的指示，开始填写那份综艺报名表，在“特长与优势”一栏，郑重地敲下：
「敏锐的细节观察能力；对非语言信息（微表情、肢体语言）有高度解读兴趣；具备基础心理学知识框架；擅长在复杂情境中进行逻辑推理和心理博弈。」
填完，他郑重其事地将报名表发到了周燃指定的邮箱。看着邮件发送成功的提示，他感觉心脏跳得飞快，像是推开了一扇通往未知却充满诱惑的大门。
就在这时，施屿那边也重重地敲下了回车键，完成了他的医学院申请提交。他转过头，看到唐珏对着电脑屏幕，脸上带着一种他从未见过的、混合着兴奋、憧憬和一点小算计的奇异光彩，正专注地看着一个花里胡哨的综艺节目网页。
施屿的眉头拧成了一个结，一种强烈的不祥预感涌上心头。他冷着脸，敲了敲唐珏的桌子，声音带着警告：
“唐珏，周燃，你们俩……到底在搞什么鬼？”
他敏锐地嗅到了空气中那丝不同寻常的、偏离了所有预设轨道的冒险气息。
唐珏抬起头，对着施屿露出一个灿烂无比、却怎么看怎么像在憋着坏水的笑容：
“没什么呀，施大医生，就是……给未来找点‘有趣’的可能性而已。”