唐珏扒着窗框，狠狠吸了口带凉气的晨风，又重重吐出来，像要把肺里那点噩梦的浊气全挤出去。
唐珏甩了甩头，把那些乱七八糟的影子暂时甩开。
“走了，升旗！”他转身，声音还有点哑，但透着股硬撑的劲儿，踢了踢还赖在床边的齐理。
齐理看他脸色还是不好，但没敢再问，麻溜爬起来：“来了来了！催命啊！”
操场上，红旗照旧慢悠悠往上爬。
李校长的大嗓门响起来。
唐珏站在队伍里，目光扫过下面一张张仰着的小脸。
阳光有点刺眼，晃得他眯了下。
恍惚间，某个小女孩仰头看他的样子似乎重叠了一下，也是这么亮亮的眼睛……
“哥哥……” 那细弱的声音又在脑子里冒了个尖儿。
唐珏猛地一激灵，指甲掐了下掌心。
疼。
他强迫自己聚焦，看向队伍里扎着羊角辫的李小花，那丫头正偷偷冲他做鬼脸呢。
唐珏扯了扯嘴角，算是回应。
语文课讲《春天来了》。
唐珏指着黑板上的字：“同学们，春天，是万物复苏的季节……”
“唐老师！”王小虎举手，一脸兴奋，“春天蝴蝶就回来了！是不是就能抓了？”
蝴蝶……
“蝴蝶灰回来的时候，坏人就不来了……”
唐珏握着粉笔的手顿了一下，粉笔灰簌簌掉下来。
唐珏清了清嗓子，声音有点发紧：“嗯…蝴蝶是回来了，但…不能抓，看看就好。” 他赶紧岔开话题，“来，读下一段！”
课间，唐珏在讲台边批改作业。
一个小女孩怯生生蹭过来，递给他一张叠得方方正正的纸：“唐老师…送给你…”
唐珏接过来打开，是用蜡笔画的一朵歪歪扭扭的小花，涂得红红的。
小女孩仰着脸，眼睛亮亮的，带着期待：“像…像唐老师一样好看……”
“墙上的道道画不下了……”
唐珏捏着那张粗糙的画纸，指尖有点发凉。
唐珏努力挤出个温和的笑，揉了揉小女孩的头：“画得很好，谢谢。” 声音干巴巴的。
小女孩得了夸奖，开心地跑开了。
唐珏盯着那朵小红花，半天没动笔。
午饭是王支书送来的，还是老三样。
齐理扒拉着饭，看着唐珏心不在焉的样子，忍不住拿筷子敲了敲他的碗边：“珏啊，回魂了！吃饭！下午还得修刘奶奶那破屋顶呢！再不吃饱点，小心从梯子上栽下来！”
唐珏回过神，瞪了他一眼：“吃你的饭。”
端起碗，味同嚼蜡地往嘴里塞。
下午果然去修屋顶。
齐理在下面扶着梯子，嘴里不停：“唐小珏你小心点！踩稳！左边！对！那块瓦！哎哟我去！灰！灰掉我眼睛里了！”
唐珏蹲在倾斜的屋顶上，顶着大太阳，小心地把松动的瓦片归位。
汗水流进眼睛里，有点刺痛。
唐珏抹了把汗，低头看见院子里刘奶奶颤巍巍地端着一碗水等着，浑浊的眼睛里满是感激。
旁边几个小孩在玩泥巴，嘻嘻哈哈的。
“哥哥……春天什么时候才会回来啊……”
那声音又来了，轻飘飘的，混在小孩的笑闹声里。
唐珏手一抖，差点把瓦片扔下去。
“喂！唐小珏！”齐理在下面吓得大喊，“你悠着点！别真掉下来！”
唐珏定了定神，深吸一口气，把最后一块瓦片狠狠按实。
低头，冲着下面喊：“行了！齐理，扶稳点！我下来了！”
踩着吱呀作响的梯子往下爬，脚踩到结实的地面，唐珏才觉得那股一直悬着的心稍微落回去一点。
接过刘奶奶递来的水碗，冰凉的井水灌下去，冲淡了喉咙里的干涩和那点挥之不去的幻听。
夕阳把影子拉得老长。
回住处的路上，齐理还在喋喋不休抱怨着屋顶的灰和硌脚的破路。
唐珏没怎么搭腔，只是沉默地走着，看着自己沾满泥灰的影子在土路上摇晃。
路过学校后面那片空地时，他看见李二娃带着几个孩子在挖蚯蚓，笑声传得老远。唐珏停下脚步，看了一会儿。
“珏啊？走啊！累傻啦？”齐理在前头喊。
唐珏嗯了一声，收回目光，抬脚跟了上去。
影子融进暮色里。
---
日子跟村口那棵老槐树掉叶子似的，哗啦啦就到了十一月。
天儿眼见着冷下来，风刮在脸上跟小刀子似的。
唐珏最近不对劲，齐理第一个感觉出来。
晚上翻来覆去跟烙饼似的，白天有时候讲着课就卡壳，眼神发直，盯着窗外光秃秃的山坡，不知道想啥。
“珏啊，”齐理趁着课间凑过去，拿胳膊肘捅他，“你最近咋了？魂儿让山里的狐狸叼走了？昨晚又嚎啥噩梦了？吵得我游戏都打不下去！”
虽然信号稀烂，但单机游戏是齐理最后的倔强
唐珏回过神，搓了把脸，眼下带着点没睡好的青黑，声音有点哑：“……没事。”
唐珏低头收拾讲台上的粉笔头，动作有点重。
没事？
齐理才不信。
他想起好几次半夜被唐珏压抑的抽气声弄醒，还有那回批改作业，唐珏拿着红笔，对着一个孩子画的歪歪扭扭的太阳，愣了半天神，笔尖把纸都戳破了。
“太阳……”唐珏当时盯着那画，无意识地低声咕哝了一句。
齐理听得莫名其妙：“太阳怎么了？画得挺圆啊！比我强！”
唐珏没接话，只是烦躁地把那张作业纸揉成一团。
更邪门的是蝴蝶。
村里早没蝴蝶了，冷得连苍蝇都少见。
可前几天带孩子们去后山捡柴火，王小虎举着个枯叶做的破风筝在风里跑，喊着“蝴蝶飞咯！”，唐珏当时脸色唰一下就白了，站在原地半天没挪窝。
“珏啊！”齐理跑回去拽他，“发啥呆！冻傻了？”
唐珏被他拽得一踉跄，眼神还有点空，喃喃道：“……蝴蝶灰回来的时候……”
“啥灰？”齐理更懵了，“风大灰大！赶紧走！冻死爹了！”
还有‘春天’。
唐珏最近批改造句，‘春天’这个词出现频率奇高。
有孩子写“春天花开了”，有孩子写“春天燕子回来了”，唐珏每次看到，红笔都会顿一下，批语写得格外慢。
“唐老师，”李小花举着造句本，小脸冻得红扑扑，“俺写‘俺妹最喜欢春天’，对吗？”
妹妹……喜欢春天……
“等不到春天了……”
唐珏脑子里那根弦猛地一抽，捏着红笔的手指关节都泛白了。
唐珏看着李小花亮晶晶的眼睛，喉咙发紧，半天才挤出个嗯字，声音干得像砂纸磨过。
齐理在旁边看得心惊肉跳。
他再傻也琢磨过味儿来了。
这他妈不就是那破密室综艺里的阴间台词吗？！
“太阳”“蝴蝶”“妹妹喜欢春天”“等不到春天”……
唐小珏这是让那鬼地方缠上了？
都过去大半年了，怎么这俩月反而变本加厉？
放学路上，齐理憋不住了，胳膊搭上唐珏肩膀，压低声音：“珏啊，你跟哥说实话，是不是还想着那破密室呢？那都是假的！道具！Npc！”
唐珏肩膀僵了一下，没甩开他，也没看他，只是盯着脚下坑洼的土路，声音闷闷的：“我知道是假的。”
“知道你还……”齐理急了。
“就是……忘不掉。”唐珏打断他，声音很低，带着点自己都搞不懂的烦躁，“刚来那会儿……好像真没怎么想了……这俩月，不知道怎么回事……那小女孩的样子，还有那些话……”他烦躁地抓了抓头发，“……越来越清楚，跟刻脑子里似的。”
冷风卷着地上的枯叶打着旋儿。
齐理看着他紧皱的眉头和眼下明显的阴影，把到嘴边的你就是闲的咽了回去。
想起那晚唐珏做噩梦时抓着他胳膊那股死劲儿，还有那失魂落魄的眼神。
“靠……”齐理低骂一声，用力搂了下唐珏的肩膀，“行了行了，别瞎琢磨了！我看你就是累的！回头让燃哥早点接你回去，找个心理医生看看！”他试图把气氛搞轻松点，“再不济，让施屿给你开两片安眠药？他洁癖归洁癖，药还是有的！”
唐珏扯了扯嘴角，算是回应，但笑意没到眼底。
抬头看了看灰扑扑的天空，一丝阳光都没有。
冬天了，离春天还远着呢。
远处传来王小虎他们放那个枯叶‘蝴蝶’风筝的嬉闹声，笑声在冷风里显得有点单薄。
唐珏脚步顿了顿，最终还是没回头，裹紧了身上洗得发白的旧外套，埋头往前走。
齐理看着他的背影，挠了挠头，也赶紧跟了上去，心里嘀咕：这破地方，真是待够了。