第五章：慢慢靠近
专访约在了一周后，地点在我的工作室。
陈玥准时到达，没带摄影师，说先聊聊，拍摄可以另约时间。她穿了件浅灰色毛衣配黑色长裤，比在峰会上看起来柔和些。
我给她泡了茶，带她参观工作室。她看得很仔细，对半成品的兴趣比完成品还大。
“这个弧度很有意思，”她指着一个弯曲的木构件，“是怎么想到的？”
“其实是失误。”我坦言，“切割时角度算错了，但发现错误的弧度反而更自然，就保留了。”
她笑了：“这才是创作最有意思的地方——计划之外的惊喜。”
专访做了两个小时，但感觉只像过了二十分钟。我们聊设计、聊工艺、聊对行业的看法，发现很多观点不谋而合。她不是那种一味吹捧的采访者，会质疑，会追问，会提出不同视角。
结束时，她说：“我很少在专访后还想继续聊下去。方晨，你是个很有意思的设计师。”
“你也是个很有意思的主编。”
她看了眼手表：“快六点了，你接下来有事吗？我知道附近有家不错的上海菜，如果你不介意，我们可以边吃边聊？我还有些关于工艺的问题想请教。”
“请教谈不上，交流吧。”我说，“不过，我请客。谢谢你来做专访。”
餐厅里，我们从工作聊到生活。她告诉我，她大学学的是艺术史，后来转行做媒体，因为“想让更多人看到好设计”。离过婚，前夫是个商人，觉得她“工作太拼，不顾家”。
“现在一个人，反而自在。”她说这话时，语气平和，没有怨愤。
我也简单说了我的故事——没提细节，只说结束了一段长期关系，然后重新开始。
她点点头：“能感觉到，你的作品里有种...破茧重生的力量。”
那天我们聊到餐厅打烊。送她上车时，她说：“下周你的展览开幕，我会去。不过不是以媒体身份，是以观众身份。”
“那我期待你的评价。”
车开走了，我站在路边，第一次感受到某种久违的期待。
---
第六章：展览之夜
“城市山林”系列展览开幕当晚，来了很多人。
媒体、同行、客户、收藏家，还有纯粹喜欢设计的人。我在人群中应酬，回答各种问题，但眼睛总不自觉地寻找某个身影。
直到八点半，她才出现。
陈玥穿了件墨绿色长裙，衬得肤色很白。她没往人群中心挤，而是安静地站在一件作品前，看了很久。
我摆脱几个正在交谈的人，走到她身边。
“这件作品叫《叠影》，”我说，“灵感来自老北京胡同里层层叠叠的屋顶。”
“我看出来了。”她没转头，仍看着作品，“瓦片的弧度，屋檐的阴影，还有这种...记忆的重量感。你很擅长把无形的东西具象化。”
“这是我听过最好的评价。”
她终于看向我，眼睛在展厅灯光下很亮：“方晨，你真的很有才华。我很少用‘天才’这个词，但你的作品让我想用。”
我笑了：“这话要是写在报道里，我会骄傲的。”
“不是恭维。”她认真道，“是事实。”
我们沿着展厅慢慢走，我给她讲解每一件作品的创作思路。她听得很专注，偶尔提问，问题总是切中要害。
走到展厅尽头，那里挂着整个系列唯一非卖品——《归处》。那是一盏灯，用数百片手工打磨的竹片编织而成，光线透过缝隙，在地上投出斑驳的影子。
“这件不卖？”她问。
“不卖。”我说，“这是《重生》系列的第一件作品，我刚开始单干时做的。留着提醒自己从哪里来。”
她静静看了很久，轻声说：“光影流动，但核心稳固。很好的隐喻。”
开幕式结束后，人群渐渐散去。我和团队成员收拾场地，陈玥帮忙整理宣传册。
“辛苦了，我请大家吃宵夜吧？”我说。
团队年轻人欢呼着先走了，留下我和陈玥最后锁门。
深秋的夜风有点凉，她裹紧了外套。我脱下西装披在她肩上。
“不用...”她想推辞。
“穿着吧，我车就在前面，送你回家。”
车上，我们都没说话，电台里放着轻音乐。到她家楼下时，她说：“今天很开心，谢谢你。”
“该我谢你。”我说，“你的欣赏，对我来说很重要。”
她解下西装还给我，手指无意间碰到我的手。我们都顿了一下。
“方晨，”她下车前，转过头，“下周有个私人收藏展，策展人是我朋友。如果你有兴趣，我可以多要一张邀请函。”
“我有兴趣。”
她笑了：“那我发你时间地点。”
看着她的背影走进楼里，我坐在车里，很久没发动引擎。
我知道，有什么正在发生。
不是苏晴那种炽热却虚幻的爱情，而是缓慢、真实、逐渐清晰的吸引。
---
第七章：成熟的感情
收藏展在一个老洋房里，来的都是圈内人。陈玥穿米色风衣，比在正式场合更随性些。
她介绍我认识策展人和几个收藏家，交流很顺畅。看展时，我们自然而然地走在一起，讨论作品，交换看法。
“你和我想象中不太一样。”中间休息时，她在花园里说。
“哪里不一样？”
“看你的作品，以为你会更...锋利些。但本人其实很温和。”
我笑了：“作品里的锋利，是因为生活需要。本人温和，是因为找到了平衡。”
她若有所思地点头。
展览结束后，我们沿着梧桐道散步。落叶在脚下沙沙响，路灯把影子拉得很长。
“方晨，你之前那段关系...”她突然开口，又停住了，“抱歉，我不该问。”
“没关系。”我说，“结束了快一年了。她心里一直有别人，我是替身。”
陈玥停下脚步，看着我：“那一定很痛苦。”
“当时是。”我坦诚道，“但现在回头看，也许是必要的。如果不是那段经历，我可能还在原地，做着一份安稳但没热情的工作，维持着一份表面光鲜但内里空洞的关系。”
“所以你才把工作室取名‘重生’？”
“嗯。不是从伤害中重生，而是从迷失中找回自己。”
她沉默了一会儿，说：“我离婚也是。前夫想要一个传统妻子，而我想要事业和自我。分开时觉得失败，现在明白是解脱。”
我们继续往前走，手臂偶尔碰到一起。
“陈玥，”我开口，“如果我约你吃饭，不是工作餐，就是单纯的晚饭，你会答应吗？”
她笑了：“我以为我们已经吃过好几次单纯的晚饭了。”
“那不算，都打着工作的幌子。”
“好吧。”她点点头，“那这周末？我知道一家私房菜，很难订，但我有办法。”
“我来订。”我说，“给我个机会。”
她看了我一眼，笑意更深：“好啊。”
---
周末的晚餐很愉快。我们聊童年，聊旅行，聊那些尴尬又好笑的经历。她笑起来会微微眯眼，喝红酒时会在杯沿留下浅浅的唇印。
送她回家时，在楼下，我说：“陈玥，我想认真追求你。”
她没表现出惊讶，只是问：“为什么是我？”
“因为和你在一起时，我不需要扮演任何人，只需要做方晨。而你看到的，也是真实的方晨，不是任何人的影子。”
这句话打动了我知道。她的眼神柔软下来。
“方晨，我不年轻了，不再相信童话。”她说，“我要的是平等的伴侣关系，是互相尊重和支持，是即使激情褪去后还能有话聊。你能接受这样现实的感情吗？”
“这正是我想要的。”我认真道，“轰轰烈烈的爱情我经历过，结果是幻灭。现在，我想要真实的、落地的东西。”
她看了我很久，最后轻轻点头：“那我们可以试试。”
没有激动的拥抱，没有热烈的吻，只是一个简单的约定。但我知道，这比任何形式的承诺都更坚实。
---
第八章：前尘与今朝
我和陈玥的关系进展得很平稳。
每周见两三次，有时一起看展，有时她来我工作室，我给她做简单的晚餐。我们也会为工作争论，为一个设计理念争执不下，但最后总能找到平衡点。
她让我看到了成熟感情该有的样子——有空间，有尊重，有共同成长。
三个月后的一天，我正在工作室准备新系列，前台说有人找我。
是苏晴。
她站在门口，穿着我们第一次约会时的那条白裙子，但已经不合身了，松松垮垮的。人瘦了很多，眼下有深深的阴影。
“方晨，我能跟你聊聊吗？就十分钟。”她声音很轻。
我看了眼时间：“我在忙，苏晴。有什么事可以在电话里说。”
“电话里说不清楚。”她眼泪涌上来，“求你了，就十分钟。之后我保证不再打扰你。”
我叹了口气，带她到会客室。
“你看起来过得很好。”她坐下后说，“工作室很棒，我在杂志上看到你的专访了。”
“谢谢。你找我什么事？”
她绞着手指：“我...我见到林远了。”
我愣了一下。
“他回国了，结婚了，妻子怀孕了。”她扯出一个苦涩的笑，“他约我见面，说想为当年的事道歉。我去了，看到他的那一刻，我突然明白了。”
“明白什么？”
“明白我爱的不是他，而是我记忆里那个十七岁的少年。真实的林远就是个普通人，会发福，会秃顶，会为了房贷发愁。”她看着我，“而我真正错过的，是你。”
我没说话。
“方晨，我知道我伤你很深，我不求你现在原谅我。但你能不能...给我们一个重新开始的机会？我保证，这一次我心里只有你，真的。”
我看着她的眼泪，心里没有波澜，只有淡淡的怜悯。
“苏晴，”我缓缓开口，“就算你能放下他，我也放不下那段过去。每次看到你，我都会想起自己是替身。这种阴影，一辈子都抹不掉。”
“我们可以一起克服...我陪你治疗...”
我摇头：“我已经走出来了。而且，我现在有喜欢的人了。”
她僵住了：“是谁？”
“一个真正看到我的人。”我说。
苏晴的眼泪止不住地流，但她努力保持着最后的体面：“她...她对你好吗？”
“很好。我们很合适。”
她点点头，站起来：“那我祝福你。方晨，对不起，真的对不起。这三年，谢谢你曾经那么爱我。”
“也谢谢你让我成长。”我真诚地说。
她走到门口，又回头：“最后一个问题——如果当初我没有写那本日记，如果我们永远没发现这件事，我们会幸福吗？”
我想了想，诚实回答：“不会。因为问题不在于日记，而在于你的心。而我，总有一天会察觉到自己在爱情里没有真正被看见。”
她苦笑了一下，离开了。
我看着她的背影消失在电梯口，心里最后一点郁结也散去了。
---
第九章：新篇章
陈玥知道苏晴来找我的事——我主动告诉她的。
“你什么感觉？”她问，语气平静。
“像看一个老朋友，”我说，“有点感慨，但没波动。”
“那就好。”她没多问，转而说，“对了，下个月米兰设计周，我有媒体名额，你要不要一起去？可以看看展，也顺便度个假。”
“这是约会邀请吗？”我笑着问。
“是工作兼约会。”她也笑，“我白天要采访，晚上才有空。你能接受这种一半时间被冷落的旅行吗？”
“只要另一半时间有你，就值得。”
出发前一周，陈玥来我工作室，看到我正在做的设计图。
“这是什么？”她问。
“给新家设计的餐桌。”我随口说，然后意识到说漏了嘴。
她挑眉：“新家？你要搬家？”
我放下笔，转身面对她：“陈玥，我们认识半年了。这半年是我人生中最踏实、最清醒的时光。我知道你要什么——平等的伴侣，真实的关系，共同的生活。这些我也要。”
她静静听着。
“所以我想，也许我们可以考虑...住在一起。不是现在马上，是未来某个时候。而这餐桌，是我想象中的未来家的一部分。”
陈玥没有立刻回答，而是走到设计图前，仔细看了一会儿。
“这个桌腿的设计很特别，”她指着图纸，“为什么是交叉结构？”
“象征支撑，”我说，“两个独立的个体，交叉在一起，互相支撑，形成更稳固的结构。”
她抬起头，眼睛里有光：“方晨，你总是能用设计说出最动人的话。”
“所以...你的答案是？”
她走到我面前，伸手环住我的脖子：“我的答案是，我们可以开始看房子了。但餐桌要按我的喜好再改一改。”
我笑了，低头吻她。
这个吻和多年前的吻都不一样。不热烈，不急迫，但深沉、真实、充满承诺。
---
第十章：米兰与未来
米兰设计周人潮涌动，全世界的设计师和媒体都聚集在这里。
陈玥白天忙着采访，我独自看展。晚上我们在酒店碰头，分享一天的见闻。
第三天晚上，在一家小餐馆里，陈玥说：“我今天采访了一个日本设计师，他七十岁了，还在做颠覆性的设计。他说，创作是一辈子的事，伴侣是同行者，不是目的地。”
“很深的见解。”我给她倒酒。
“方晨，你害怕吗？”她突然问，“害怕未来某天，我们的感情变淡，或者遇到新的挑战？”
我想了想，诚实回答：“怕。但更怕因为害怕而不敢开始。我和苏晴的失败，不是因为她心里有别人，而是因为我们从未建立真正的连接。而和你，我们从一开始就是真实的。”
她握住我的手：“我也是。我以前总想要完美的关系，现在明白，完美不是没有问题，而是一起解决问题。”
设计周最后一天，我们去了科莫湖。坐在湖边，看夕阳把水面染成金色。
“回去后，我们先从周末同居开始？”陈玥靠在我肩上，“我周末去你那儿，你周末来我这儿，试试看生活习惯合不合。”
“好主意。”我揽住她的肩。
“还有，我前夫最近联系我了。”她突然说。
我身体微微一僵：“他想复合？”
“不，他再婚了，妻子快生了。他想跟我道歉，说当年不该用他的标准要求我。”她语气平静，“我接受了道歉，也祝他幸福。”
“你什么感觉？”
“和你见苏晴时一样——像看一个老朋友，没波动。”她转头看我，“这说明我们都真正走出来了，对吗？”
“对。”我亲吻她的额头。
夕阳完全沉入湖面，天空从橙红渐变成深蓝。远处灯光亮起，倒映在水面上，像星星落进了湖里。
“方晨，”陈玥轻声说，“谢谢你在我想要现实的时候，给了我现实。又在我忘记梦想的时候，提醒我梦想。”
“你也是。”我说，“谢谢你在我怀疑自己的时候，看到了真实的我。”
我们在湖边坐了很久，直到夜幕完全降临。
回程的飞机上，陈玥靠着我睡着了。我看着窗外的云层，想起一年前的自己——那个在餐厅里发现自己是替身，整个世界崩塌的方晨。
那时的我以为，失去苏晴就是失去了一切。
现在明白，那只是失去了一个错误的幻象。
真正的失去，是失去自己。
而真正的得到，是找回自己后，遇到那个能看到真实的你的人。
飞机开始下降，陈玥醒了，揉了揉眼睛：“到了？”
“快到了。”我说。
她握住我的手，十指相扣。
窗外，北京的灯光越来越近，像一片倒悬的星空。
我知道，新的生活，真正属于方晨的生活，才刚刚开始。
而这一次，我不是任何人的替身，我是我自己。
---