门把手转动的声音如同惊雷，在寂静的会议室里炸开。
林溪浑身一僵，几乎是条件反射地，用尽全身力气猛地推开了近在咫尺的周砚。周砚显然也没料到有人会直接拧门，被她推得向后踉跄了半步，眼神里闪过一丝错愕，但迅速恢复了冷静。
就在门被推开一条缝的瞬间，林溪已经迅速坐直身体，抓起桌上一份文件，假装正在认真阅读，只是剧烈起伏的胸口和红得不像话的耳根，泄露了她远不平静的内心。周砚则姿态从容地转身，面向门口，顺手整理了一下其实丝毫未乱的衬衫袖口，动作流畅自然，仿佛刚才那个将人圈在怀里、气息交融的男人不是他。
“哎呀？周总监，林经理，你们在开会啊？”推门进来的是行政部的小张，她抱着一摞打印纸，看到里面的情形，愣了一下，随即脸上露出恍然和一丝暧昧的笑意，“不好意思不好意思，我不知道有人在用会议室，我过来放点资料的。”
她的目光在面色潮红的林溪和一脸镇定但嘴唇似乎格外红润的周砚身上飞快地转了一圈，脸上的笑容更深了。
“没关系。”周砚开口，声音是一贯的平稳，听不出任何波澜，“我们刚好讨论完。”
“哦哦，好的好的，你们继续，你们继续！”小张连忙将打印纸放在角落的柜子上，眼神暧昧地又扫了两人一眼，迅速退了出去，还“贴心”地帮他们带上了门。
“咔哒。”
门重新关上的声音，让林溪紧绷的神经瞬间松弛，她像是被抽走了所有力气，瘫软在椅子上，长长地、颤抖地呼出一口气。天啊，太刺激了，差点就被撞个正着！
她心有余悸地瞪向罪魁祸首。
周砚却已经恢复了他那副波澜不惊的模样，甚至还慢条斯理地拿起咖啡喝了一口，只是看向她的眼神里，带着几分未散的笑意和……意犹未尽？
“你还笑！”林溪压低声音，又羞又恼，“差点就被看到了！”
“看到又如何？”周砚挑眉，语气带着点不以为然的嚣张，“我在追求你，公司上下谁不知道？”
林溪一噎。话是这么说，但……但是刚才那种近乎接吻的距离被撞破，也太尴尬了！
“那也不行！”她没什么底气地反驳，“影响不好……”
周砚走到她身边，俯身，双手撑在她座椅两侧的桌面上，虽然没有再像刚才那样完全圈住她，但压迫感依旧十足。他低头看着她，目光深邃：
“林溪，我们是正常恋爱，不是偷情。”他的语气认真了几分，“我不介意让所有人都知道，你是我的。”
“我的”这两个字，被他咬得格外清晰，带着一种强势的占有欲。
林溪的心跳又不争气地加快了。她发现，自己好像……并不讨厌他这种带着点霸道的宣告。
“谁、谁是你的……”她别开脸，小声嘟囔，嘴角却不受控制地微微上扬。
周砚看着她泛红的侧脸和那微微翘起的嘴角，眼底的笑意更深了。他没有再逼她，直起身，将那块她只吃了一口的栗子蛋糕卷又往她面前推了推。
“快吃吧，等下真有人来了。”
经过这么一吓，林溪也没什么心思慢慢品尝了，三下五除二把蛋糕解决，咖啡喝完，迫不及待地想离开这个“是非之地”。
“我、我先回去了，还有工作。”她站起身，几乎是落荒而逃。
周砚看着她仓促的背影，没有阻拦，只是眼底漾开了温柔而笃定的涟漪。
接下来的几天，周砚的“正式追求”变得更加明目张胆，却也更加体贴入微。
他不再仅仅满足于工作上的关照和偶尔的下午茶。他开始渗透进她生活的方方面面。
比如，林溪随口提了一句最近睡眠不好，第二天她的办公桌上就多了一个品牌口碑极佳的香薰机和小瓶安神的精油。
比如，她生理期，他会提前准备好温热的红糖姜茶，用一种不容拒绝的姿态塞进她手里。
比如，他发现她因为赶项目总是忘记给家里的绿植浇水，便不知用什么方法说服了物业，定期派人上门帮她照料。
他的好，不再是沉默的守护，而是化为了具体而微的行动，细致、周到，又带着他特有的、不容置疑的风格。
林溪从最初的无所适从，到渐渐习惯，再到后来，心里开始滋生出一丝甜蜜的依赖。
她发现，卸下“死对头”的包袱后，周砚是一个极其靠谱且迷人的伴侣。他思维缜密，行动力强，总能提前想到她忽略的问题。在他身边，她可以安心地做自己，甚至可以……偶尔偷懒。
周五晚上，周砚推掉了一个应酬，准时来接她下班。
“今天想去哪里吃饭？”他一边开车，一边自然地问道。
林溪靠在椅背上，看着窗外流转的霓虹，感觉连日的疲惫都消散了不少。她想了想，说：“不想出去吃了，有点累。要不……去超市买点菜，回家煮面？”
她说完就有点后悔了。“回家”这个词，用得有点过于自然和亲密了。而且，她厨艺平平，只会煮个简单的面条和速冻水饺。
周砚却似乎对这个提议非常满意，他侧头看了她一眼，眼神柔和：“好。”
他们去了附近一家大型超市。这还是林溪第一次和周砚一起逛超市。
周砚推着购物车，林溪走在他身边，看着货架上琳琅满目的商品，有种奇异的新鲜感。周砚似乎对烹饪很在行，熟练地挑选着新鲜的蔬菜、肉类和配料，甚至还拿了一瓶不错的红酒。
“你会做饭？”林溪有些惊讶。她一直以为周砚这种工作狂，应该是外卖和餐厅的常客。
“嗯，”周砚将一盒嫩滑的牛肉放进购物车，语气平淡，“在国外读书的时候，自己住，练出来的。”
他推着车，走在生鲜区的灯光下，侧脸轮廓显得格外柔和居家。林溪看着他的背影，心里某个角落变得异常柔软。
买完菜，回到林溪的公寓。
周砚自然而然地系上了林溪那条印着小猫图案的围裙，虽然与他挺拔的身材和沉稳的气质有些违和，但他动作熟练地洗菜、切肉、准备配料，行云流水，俨然一副大厨风范。
林溪想帮忙，却被他按在客厅沙发上，“你看会儿电视，很快就好。”
她看着他忙碌的背影在开放式厨房里穿梭，听着锅里传来的滋啦声和食物的香气，一种久违的、属于“家”的温暖感觉，悄然弥漫开来。
这感觉，真好。
晚餐不是她想象中的简单煮面，而是色香味俱全的红酒烩牛肉意面，还配了蔬菜沙拉和蘑菇汤。
“尝尝看。”周砚将盘子放在她面前，眼底带着一丝期待。
林溪吃了一口，眼睛瞬间亮了：“好吃！”牛肉软烂入味，酱汁浓郁，比很多西餐厅做的还要棒。
周砚看着她满足的样子，嘴角扬起，自己也拿起叉子。
饭后，周砚甚至没让她动手，利落地收拾了碗盘，放进洗碗机。一切都打理妥当后，两人并肩坐在沙发上，中间隔着恰到好处的距离，看着电视里播放的无聊综艺，气氛温馨而宁静。
林溪抱着一个柔软的抱枕，偷偷瞄了一眼身边的周砚。他放松地靠在沙发背上，侧脸在暖黄色的灯光下显得格外英俊。
她忽然想起那个笔记本，想起里面记录的，关于她的十几年。
“周砚，”她轻声开口，“你写了那么多关于我的事情……那你自己呢？你的高中，大学，在国外……有没有什么……有趣的事情？或者……”她顿了顿，声音更轻了，“有没有……别的女生？”
问完，她有些紧张地攥紧了抱枕。虽然知道他暗恋自己多年，但他那样优秀，身边怎么可能没有过追求者？
周砚转过头看她，眼神在灯光下显得有些深邃。他沉默了几秒，似乎在斟酌措辞。
“有。”他坦然承认。
林溪的心微微一提。
“高中时，有女生给我递过情书。大学时，也有同学表达过好感。在国外，遇到过很优秀的华裔师姐，合作得很愉快。”他语气平静，像在陈述客观事实。
林溪的嘴唇抿紧了。
“但是，”周砚话锋一转，目光牢牢锁住她，无比清晰地说，“林溪，从十三岁到现在，我心里放着的人，从来只有你一个。没有别人，也不可能再有别人。”
他的声音不高，却带着一种斩钉截铁的、穿越了漫长时光的笃定。
林溪怔怔地看着他，看着他眼底那片深沉而专注的海洋，那里清晰地倒映着她的身影，再无其他。
心脏像是被什么东西充满了，涨得发酸，又甜得发烫。
她忽然放下抱枕，朝他那边挪近了一点，然后，伸出手，轻轻握住了他放在膝盖上的手。
周砚的身体几不可查地僵了一下，随即，反手将她的手完全包裹住，紧紧握住。他的掌心温热而干燥，带着令人安心的力量。
两人都没有再说话。
电视里的喧闹成了模糊的背景音，空气中流淌着无声胜有声的温情与确认。
过了许久，周砚才低声开口，带着一丝不易察觉的紧张：
“林溪，周末……我父母想见见你。”
周砚的话像一颗投入平静湖面的石子，在林溪心里激起了千层浪。
“见……见你父母？”林溪猛地坐直了身体，连声音都变了调，刚才的温馨旖旎瞬间被紧张取代，“这个周末？这么快？”
她的手下意识地想从周砚掌心抽回，却被他紧紧地握住。
“快吗？”周砚看着她瞬间绷紧的小脸，语气带着安抚，“他们知道我们的事后，就一直想见见你。只是吃个便饭，不用紧张。”
“他们……怎么知道的？”林溪更惊讶了。公司流言传得再快，也不至于这么快就传到周砚父母耳朵里吧？
周砚的指尖轻轻摩挲着她的手背，眼神有些微妙：“我告诉他们的。”
“你？！”林溪睁大了眼睛，“你什么时候说的？”
“确定关系的第二天。”周砚答得坦然，甚至带着点理直气壮，“这么重要的事，当然要第一时间通知家里。”
林溪：“……” 她简直不知道该说什么好。这个男人行动力要不要这么强！她这边还在适应恋爱的节奏，他那边已经直接推进到见家长了！
“可是……我还没准备好……”林溪垮下肩膀，满脸愁容，“穿什么衣服？带什么礼物？你父母喜欢什么样的女孩子？他们会不会觉得我们发展太快了？或者觉得我……”
“林溪。”周砚打断她一连串的担忧，他抬起另一只手，轻轻捧住她的脸，迫使她看向自己，“看着我。”
他的目光沉稳而有力，带着一种奇异的安抚人心的力量。
“我父母都是很开明的人。他们知道你，很久以前就知道。”他顿了顿，补充了一句让林溪心跳漏拍的话，“我妈甚至看过你高中演讲比赛的照片，在我旧手机里。”
林溪的脑子“嗡”的一声。高中？照片？他还存了她演讲比赛的照片？还被***妈看到了？
信息量太大，她一时无法消化。
“所以，不用担心他们会不喜欢你。”周砚的拇指轻轻抚过她的脸颊，语气温柔而笃定，“他们只会好奇，是什么样的女孩子，能让我惦记了这么多年，终于肯带回家了。”
他的话像暖流，缓缓熨帖了她焦躁的神经。但紧张感并未完全消除。
“那……礼物呢？总不能空手去吧？”她忧心忡忡。
“礼物我来准备，你人到就好。”周砚显然早有打算。
“不行！”林溪在这点上异常坚持，“第一次见面，礼物必须我自己挑！这是心意！”
看着她难得的执拗，周砚眼底漾开笑意：“好，都依你。周末我陪你去选。”
接下来的两天，林溪陷入了前所未有的“备战”状态。
工作间隙，她偷偷在网上搜索“第一次见男方家长注意事项”、“送什么礼物给长辈最得体”，甚至还向已婚的同事取经。
“放松点，溪姐，”小米看着她如临大敌的样子，忍不住笑，“周总监那么喜欢你，他父母肯定也会喜欢你的。”
话是这么说，但林溪还是控制不住地紧张。这比她面对最难缠的客户，准备最重要的提案，都要让她感到压力山大。
她拉着周砚逛遍了市中心几家高档商场，精挑细选了一条真丝围巾送给周母，一套上好的茶具送给周父，反复确认品牌、款式、颜色是否合适。
周砚全程耐心陪同，看着她认真纠结的模样，只觉得可爱又心疼。
“真的不用这么紧张。”在送她回家的车上，他再次安抚，“就是家常便饭。”
“你说得轻松……”林溪小声抱怨，对着车内后视镜又整理了一下头发，“万一我表现不好……”
“不会的。”周砚空出一只手，覆盖在她紧张地交握的手上，“做你自己就好。我喜欢的就是真实的你，他们也会的。”
他的手掌温暖而有力，奇异地驱散了一些她心底的不安。
周末终于到来。
出门前，林溪在镜子前换了三套衣服，最终选定了一条款式大方、颜色柔和的及膝连衣裙，化了淡妆，整个人看起来温婉又得体。
周砚准时来接她，看到她精心打扮后的样子，眼神明显亮了一下，毫不吝啬地赞美：“很漂亮。”
车子驶向城西一个环境清幽的高档小区。越是靠近目的地，林溪的心跳得越快，手心里甚至沁出了薄汗。
周砚停好车，绕过来替她开门，接过她手中精心包装的礼物，然后，极其自然地牵起了她的手。
他的手掌干燥而温暖，紧紧包裹着她微凉的手指。
“别怕，有我。”他低声说，语气是前所未有的温柔和坚定。
林溪抬头看他，对上他沉稳的目光，深吸一口气，点了点头。是啊，有他在。
周砚的家在一栋小高层的顶楼，复式结构。他按下门铃，几乎是立刻，门就从里面打开了。
一位气质温婉、面容姣好的中年女性出现在门口，她围着围裙，脸上带着热情而又克制的笑容，目光第一时间就落在了林溪身上，上下打量着她，眼里是毫不掩饰的欢喜和好奇。
“阿姨好。”林溪赶紧扬起最得体的微笑，微微鞠躬。
“哎，好好好！快进来快进来！”周母连忙侧身让开，声音温柔，“这就是林溪吧？常听砚砚提起你，果然比照片上还漂亮！”
砚砚？
林溪被这个亲昵的称呼惊了一下，下意识地瞥了周砚一眼，果然看到他耳根微微泛红，脸上闪过一丝不自在。她心里莫名觉得有点好笑，紧张感瞬间消散了不少。
“妈。”周砚无奈地叫了一声，算是抗议。
“叫叫怎么了？你小时候不就是叫砚砚？”周母嗔怪地看了儿子一眼，然后热情地拉着林溪的手往屋里走，“老周，快出来，林溪来了！”
客厅宽敞明亮，装修是沉稳的中式风格，透着书卷气。一位戴着金丝眼镜、气质儒雅的中年男人从沙发上站起身，他身材保持得很好，眉眼间能看出周砚的影子，只是气质更加温和内敛。
“叔叔好。”林溪再次问好。
“你好，林溪，欢迎来家里。”周父笑容和煦，目光在她和周砚交握的手上短暂停留，眼里带着了然和欣慰，“别站着，快坐。”
周砚将礼物递给母亲：“阿姨，这是林溪给你们挑的礼物。”
“哎呀，来就来，还带什么礼物，太见外了。”周母嘴上这么说，但接过礼物时眼里的笑意更深了，显然对林溪的用心感到很满意。
落座后，周母端来了水果和茶水，气氛一开始难免有些客套和小心翼翼。
周母拉着林溪的手，问了些家常问题，比如家里父母身体好不好，工作忙不忙，习惯不适应这边的口味等等。林溪一一谨慎作答，态度恭敬又不失亲切。
周父话不多，大多时候是微笑着倾听，偶尔会问一两个关于林溪工作领域的问题，语气平和，更像是在进行友好的交流，而非考察。
周砚则一直坐在林溪身边，手臂自然地搭在她身后的沙发靠背上，是一个充满保护欲的姿势。他偶尔会插几句话，帮林溪解围，或者不动声色地把话题引向轻松的方向。
渐渐地，林溪紧绷的神经放松了下来。她发现，周砚的父母确实如他所说，是非常温和开明的人，他们的关心是真诚的，并没有带着审视和挑剔的意味。
餐桌上，气氛更加融洽。周母亲自下厨，做了一桌色香味俱全的家常菜，不停地给林溪夹菜。
“林溪，多吃点，看你瘦的。”
“这个红烧排骨是砚砚小时候最爱吃的，你尝尝。”
“听说你不能吃辣，这几个菜都没放辣椒。”
周到细致的照顾，让林溪心里暖暖的。
聊天的内容也开始变得随意。周母甚至笑着提起：“林溪啊，你不知道，砚砚书房里有个抽屉，上了锁，宝贝得不得了，小时候我以为是藏了什么游戏机，后来才知道，里面全是跟你有关的东西。有一次我打扫卫生，不小心把一张你高中运动会的照片弄掉了个角，他愣是跟我生了好几天的闷气。”
林溪正在喝汤，闻言差点呛到，脸颊瞬间飞上两朵红云。她难以置信地看向周砚，他还藏了多少她不知道的东西？
周砚尴尬地咳嗽了一声，耳根通红：“妈，吃饭呢，说这些干嘛。”
周父也笑了起来，推了推眼镜：“你妈没说错。他那点心思，我们早就看出来了。只是没想到，这小子能憋这么多年。”
周砚：“……” 他选择埋头吃饭。
林溪看着身边这个在商场上叱咤风云、在她面前时而霸道时而温柔的男人，此刻在父母面前露出这般窘迫又带着点孩子气的模样，心里软成了一滩水。原来，在她不知道的时光里，他承受了那么多。
饭后，周砚被周父叫去书房下棋。周母则拉着林溪在客厅喝茶聊天。
“林溪，”周母握着她的手，语气变得格外真诚和温柔，“砚砚这孩子，从小就性子闷，有什么都藏在心里。我们看着他这么多年，眼里心里就只有你一个人，有时候都觉得他傻。”
她轻轻拍了拍林溪的手背：“现在好了，你们总算是在一起了。阿姨和你叔叔，真的很高兴。以后啊，就把这里当成自己家，常来。砚砚要是敢欺负你，你告诉阿姨，阿姨帮你教训他。”
这番话，朴实而真挚，彻底打消了林溪心中最后的一丝顾虑和紧张。她看着周母慈爱而温暖的眼睛，鼻尖有些发酸，用力地点了点头：“谢谢阿姨，他……他对我很好。”
“那就好，那就好。”周母欣慰地笑了。
离开周砚家时，已是华灯初上。
周父周母一直送到电梯口，再三嘱咐他们常回来吃饭。
坐进车里，林溪长长地舒了一口气，一直紧绷的肩膀终于彻底放松下来。她转过头，看着驾驶座上嘴角含笑的周砚，心里被一种巨大的、安稳的幸福填满。
“怎么样？我说了不用紧张吧。”周砚启动车子，语气带着点小小的得意。
林溪弯起眼睛，笑容是从未有过的轻松和甜蜜：“嗯，叔叔阿姨真好。”
她顿了顿，忽然想起什么，歪着头看他，眼神里带着狡黠的笑意：
“所以……那个上了锁的抽屉里，除了照片，还有什么？”
周砚握着方向盘的手一紧，耳根以肉眼可见的速度再次泛红。
“咳……”他目视前方，假装专注开车，“没什么，都是一些……不值钱的小玩意儿。”
“哦？是吗？”林溪拖长了语调，显然不信，“那我回去可得好好看看……”
“林溪！”周砚无奈地叫她的名字，语气里带着求饶的意味。
看着他难得的吃瘪样子，林溪忍不住笑出声来，清脆的笑声在车厢里回荡。
夜色温柔，车流如织。
车窗外是城市的万家灯火，车窗内是她爱的人。
她的手，被他紧紧握在掌心。
车厢里，林溪带着狡黠笑意的追问，让周砚的耳根持续发烫。他目视前方，专注开车，试图用沉默蒙混过关，但嘴角那抹无奈又纵容的弧度却出卖了他。
林溪见他这副模样，心里的好奇更盛，像有只小猫爪子在轻轻挠着。她没有再逼问，只是将这个“上了锁的抽屉”记在了心里的小本本上，准备找个机会，一定要亲眼看看里面到底藏了多少“不值钱的小玩意儿”。
日子在甜蜜与忙碌中飞逝。
林溪和周砚的关系，在公司里已经从“惊天大瓜”变成了“默认事实”。同事们从一开始的震惊八卦，到后来的羡慕祝福，如今已是习以为常。两人也渐渐找到了平衡职场与恋情的节奏，工作时依旧专业高效，是配合默契的黄金搭档；下班后，则卸下身份，是腻歪在一起的热恋情侣。
周砚的“正式追求”从未停止，反而进化得更加炉火纯青。
他会记得她随口提过的每一件小事，并在不久的将来，给她意想不到的惊喜。比如，她某天午休时刷到一个手工皮具店的视频，随口说了句“这个钱包好有质感”，隔周她的生日礼物，就是周砚利用周末时间，在那家店里亲手为她缝制的一个定制款钱包，内里还烫印了她名字的缩写。
他会包容她所有的小习惯和小脾气。比如，她熬夜赶方案时喜欢把零食碎屑掉得到处都是，他只是默默跟在她身后收拾，然后在第二天清晨，把她从被窝里挖起来，逼她吃一顿营养均衡的早餐。比如，她偶尔会因为工作压力大而情绪低落，他不会说太多大道理，只是安静地陪着她，或者带她去吃一顿热气腾腾的火锅，看她被辣得眼眶红红又停不下筷子的样子，再轻轻擦去她额角的汗。
林溪也在这段关系里，变得越来越柔软，越来越依赖。她开始习惯副驾驶座上永远放着她的靠枕和零食，习惯他掌心的温度，习惯他偶尔冒出来的、与他冷峻外表极不相符的幼稚举动和情话。
一个周五的晚上，两人约好去看一场新上映的电影。
林溪因为临时有个会议纪要要整理，耽误了些时间，赶到商场电影院时，距离电影开场只剩十分钟了。她气喘吁吁地在人群中找到周砚，他正站在爆米花柜台前，手里拿着两杯可乐，身姿挺拔，在熙攘的人群中格外显眼。
“对不起对不起，我来晚了！”林溪小跑过去，脸上带着歉意。
周砚转过身，将一杯可乐递给她，眼神温和：“没事，刚好。”他另一只手里，还拿着一桶刚出炉的、香气扑鼻的爆米花。
林溪接过可乐，指尖碰到他微凉的手指，心里却是一暖。她看着他手里的爆米花，有些惊讶：“你不是不喜欢吃甜食吗？”
周砚神色自若地将爆米花桶往她那边递了递：“给你买的。”
林溪心里甜滋滋的，正要伸手去拿，却眼尖地发现，那桶金灿灿的爆米花中间，似乎……埋着什么东西？在影院明亮的灯光下，折射出一点细微的光芒。
她的心跳漏了一拍，一个不可思议的念头冒了出来。
她小心翼翼地伸出手，拨开表层的几颗爆米花。
一枚设计简约而璀璨的钻戒，静静地躺在爆米花中央，如同夜空中最亮的星辰。
周围嘈杂的人声仿佛瞬间远去。
林溪猛地抬起头，撞进周砚深邃如海的眼眸里。他正一瞬不瞬地看着她，目光里是浓得化不开的深情、紧张，以及一种孤注一掷的期待。
“林溪，”他的声音在影院喧闹的背景音中，清晰地传入她的耳膜，带着一丝不易察觉的颤抖，“准备了很久的求婚方案，觉得都配不上你。想来想去，还是这样最直接。”
他拿起那枚戒指，在她面前单膝跪下。
周围响起了一片低低的惊呼和抽气声，很快，目光从四面八方汇聚过来，有人开始拿出手机拍摄。
周砚却浑然不觉，他的世界里，此刻只有她一个人。
“我们认识了十八年，争斗了十几年，错过了很多时间。”他仰头看着她，眼神虔诚而专注，“我不想再错过了。林溪，嫁给我，让我用剩下的所有时间，补偿你，爱护你，让你做世界上最幸福的周太太。”
没有华丽的辞藻，没有盛大的排场，只有一颗赤诚的心，和一句沉甸甸的承诺。
林溪看着跪在自己面前的男人，这个从少年时代就占据了她所有注意力（虽然是作为对手）的男人，这个默默守护了她十余年的男人，这个如今将她视若珍宝的男人……泪水毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。
她想起初中时他抢走的班长职位，想起高中时他“捡”走的银杏叶，想起大学时他无声的提示，想起工作后他无数次的“恰好”帮助，想起那个记录了她整个青春的笔记本，想起他父母温暖的笑容，想起他为她学会的她爱吃的菜，想起他掌心的温度，想起他叫她“砚砚”时耳根的红晕……
所有的画面，最终都汇聚成眼前这个，在人来人往的电影院门口，举着戒指，紧张地等待她回答的男人。
周围的人群开始起哄：
“答应他！”
“嫁给他！”
“好浪漫啊！”
林溪吸了吸鼻子，用力眨掉眼中的泪水，伸出手，声音带着哭腔，却异常坚定：
“好。”
简简单单的一个字，却让周砚紧绷的肩膀瞬间松弛下来，巨大的喜悦如同烟花在他眼底炸开。他小心翼翼地将那枚还带着爆米花温热和香气的戒指，套在了林溪左手的无名指上，尺寸刚刚好。
他站起身，在周围一片祝福的掌声和欢呼声中，紧紧地将林溪拥入怀中，力道大得几乎要将她揉进自己的骨血里。
“谢谢你，林溪。”他在她耳边低语，声音沙哑而激动，“谢谢你，愿意嫁给我。”
林溪回抱住他，脸埋在他坚实的胸膛，听着他同样剧烈的心跳声，感觉前所未有的安心和幸福。
求婚成功的周砚，仿佛被打通了某个任督二脉，变得更加……“黏人”。
他开始名正言顺地规划他们的未来。看房子，讨论装修风格，甚至开始偷偷浏览婚礼场地的信息。
某个周末的下午，两人窝在周砚公寓的沙发上，林溪靠在他怀里看书，阳光透过落地窗洒进来，暖洋洋的。
林溪忽然想起那个惦记了很久的抽屉。
她放下书，用手指戳了戳周砚的胸口：“喂，周砚，现在我都答应嫁给你了，那个上了锁的抽屉，总可以给我看了吧？”
周砚的身体几不可查地僵了一下，随即无奈地笑了：“你就这么好奇？”
“当然！”林溪坐直身体，眼睛亮晶晶地看着他，“那可是藏了你十几年秘密的宝箱！”
拗不过她，周砚只好起身，走进书房。林溪像个小尾巴一样跟在他身后。
书房整洁得一丝不苟，符合周砚一贯的风格。他走到书桌旁，从抽屉里拿出一把小巧的钥匙，然后打开了那个位于书桌最下方、看起来十分普通的带锁抽屉。
抽屉被缓缓拉开。
里面的东西，远比林溪想象的要多，也要……琐碎。
首先映入眼帘的，是几个厚厚的、按时间顺序排列的文件夹。她随手拿起一本标着“高中”的翻开，里面竟然是她高中时期在所有校刊、比赛甚至班级黑板报上留下的笔迹复印件或照片，旁边依旧有他熟悉的标注。
除此之外，还有她不小心掉落的发绳，用完了的、她最喜欢的那个牌子的荧光笔笔芯，她毕业时扔向空中的学士帽（被他不知道用什么方法捡回来了一顶），她第一次独立负责项目时做的第一版ppt打印稿（上面还有他红笔批注的痕迹，当时把她气得不轻），甚至还有一张她某次团建玩游戏输掉，被罚画的丑丑的简笔画……
每一样东西，都普通得不能再普通，甚至有些在当事人看来堪称“黑历史”。
但周砚却像收藏家对待珍宝一样，将它们分门别类，整理得清清楚楚。
林溪一件件地看着，手指拂过那些带着岁月痕迹的物品，眼眶再次湿润。这哪里是“不值钱的小玩意儿”，这分明是他小心翼翼珍藏起来的，关于她的整个青春时代。
她拿起那张丑丑的简笔画，画的是一个小人哭唧唧地顶着个锅盖，旁边写着“我错了”。她记得，那是她有一次在项目会议上和他激烈争吵后，负气画的。
她转过头，看着身边有些窘迫却又目光温柔的周砚，声音哽咽：“这个……你居然也留着？”
周砚看着她泛红的眼圈，轻轻将她揽入怀中，下巴抵着她的发顶，低声道：“嗯。留着提醒自己，以后不能再把你气哭。”
林溪破涕为笑，用力抱紧了他的腰。
“周砚，”她把脸埋在他怀里，闷闷地说，“我们错过了好多时间。”
“没关系，”周砚收紧了手臂，语气无比笃定和温柔，“我们还有一辈子。”
阳光透过窗户，将相拥的两人身影拉长，温暖地笼罩着那个打开的抽屉，以及里面所有被时光温柔以待的秘密。
那些年的暗恋，是孤独而漫长的守望。
而往后的余生，将是携手并肩的烟火日常。
（正文完）
---
后记\/甜蜜番外预告：
· 周总的带娃日常： 当冷静自持的周总监遇到半夜哭闹的“小情敌”，会是怎样的手忙脚乱与反差萌？
· 同学会风云： 当年猜测他们“迟早打起来”的老同学们，得知两人结婚消息时的震惊现场。
· 林溪的“报复”： 某天，林溪也拿出了一个大盒子，里面装满了她“偷偷”记录的，关于周砚的点点滴滴……
· 婚礼进行时： 那场注定备受瞩目的婚礼上，又会发生哪些温馨有趣的插曲？
他们的故事，将在每一个平凡又不平凡的日子里，继续甜蜜延续。