“他们见面了。”
周怀信这句话说得极轻，却像一块巨石投入深潭，在温念心中激起千层浪。
“见面了？然后呢？”她急切地追问，几乎要抓住他的胳膊摇晃，“既然见面了，误会解开了，为什么还是没有在一起？到底发生了什么事？”
周怀信却移开了目光，望向那棵苍老的玉兰树，眼神变得幽远而难以捉摸。“具体发生了什么，没有人知道。那是只属于他们两个人的谈话。”他顿了顿，声音里带着一种历史的沉重感，“只知道，那次见面之后，温先生就彻底离开了这座城市，很快，就随家人南下了。而我祖母……在家里的安排下，很快嫁给了我祖父。”
嫁给了别人？在解除了误会之后？这怎么可能？难道那次见面不仅没有挽回感情，反而造成了更大的伤害？或者，有更强大的外力在见面之后介入，彻底粉碎了最后一丝希望？
温念的脑子里乱成一团麻。祖父的决绝离去，祖母的迅速嫁人……这怎么看都不像是一对解除了误会的恋人该有的发展。那场三天后的会面，到底发生了什么？
周怀信似乎不打算再深入这个话题。他弯腰提起水壶，语气恢复了平时的平淡：“过去太久的事情了，深究细节没有意义。信修得怎么样了？还需要什么材料吗？”
他又一次竖起了那道无形的墙。
温念看着他平静的侧脸，忽然意识到，周怀信可能知道的远比他说出来的多。但他选择沉默。为什么？是为了维护祖母的声誉？还是那段往事本身就有难以启齿的隐痛？
她不再逼问，但心里的疑团却越滚越大。她知道，从周怀信这里，恐怕很难再得到直接的答案了。剩下的谜题，或许只能从那些尚未完全修复的信件碎片，或者从别的什么地方寻找线索了。
回到阁楼，温念对着那满桌的碎纸片，心情久久无法平静。“他们见面了”这个事实，像一把钥匙，打开了一扇通往更复杂深渊的门。祖父的愤怒决绝（“勿等”），祖母的焦急辩解（“信我”），见面，然后……分离。
这中间缺失的一块，成了最折磨人的悬念。
接下来的几天，温念在修复信件时，更加留意任何可能与“三天后”那场会面相关的只言片语。但很奇怪，关于那次见面，无论是祖父的信，还是她假设中祖母可能存在的回信（如果有，恐怕也极难保存下来），都没有任何直接的记载。仿佛那场会面是一个黑洞，吞噬了所有相关的信息。
倒是在一些更早的信件里，她发现了更多关于两人交往的细节。
有一封信里，温静安用兴奋的语气描述了他发现的一个“好去处”——城西荒废的慈云寺后山，有一棵极其古老的银杏树，树下有石桌石凳，僻静无人，可以俯瞰半座城。“……此地甚好，可避人耳目，亦可静心交谈。下次若得空，便约在那里可好？我备你爱吃的桂花糕。”
还有一封信里，他像个孩子一样炫耀自己找到了一家藏在深巷里的甜酒酿铺子，味道如何醇厚，并约她下次一起去尝尝。
甚至有一封信，详细写了如果被家人发现盘问，该如何应对的“攻略”，言辞间带着年轻人特有的、自以为聪明的狡黠和紧张感。
这些充满生活气息和少年情愫的细节，让那段尘封的恋情变得更加鲜活，也更加令人唏嘘。他们在巨大的压力下，小心翼翼地经营着属于两个人的微小快乐和秘密空间。
看着这些文字，温念的脑海里不禁浮现出那样的画面：年轻的祖父和祖母，避开所有人的视线，在那个荒废的寺院后山，古老的银杏树下，分享着一块桂花糕，或者一壶偷偷带出来的甜酒酿，说着傻话，做着关于未来的、不切实际的梦。阳光透过金黄的树叶洒下来，落在他们年轻而充满希望的脸上……
那画面太美好，以至于对比后来的结局，显得格外残忍。
一天下午，周怀信照例上来送修补用的皮纸。温念正对着一片尤其碎的信纸发愁，上面似乎画着简易的路线图，但破损太严重，难以辨认。她下意识地喃喃自语：“慈云寺后山……那棵银杏树，不知道现在还在不在……”
周怀信放皮纸的动作顿了一下，接口道：“在。虽然慈云寺早就没了，改建成了公园，但那棵银杏树还在，被保护起来了，是古树名木。”
温念惊讶地抬头：“你去过？”
“嗯，”周怀信的语气很自然，“小时候常去玩。后来……也偶尔会去。”他似乎犹豫了一下，看向温念，“你想去看看？”
温念的心猛地一跳。去看看？去看祖父信里提到的“老地方”？去看那场最终未能成行的私奔计划之前，他们可能无数次秘密约会的地方？去看那场解除了误会却依旧走向分离的、最后见面的地点？
这个提议带着一种难以言喻的诱惑力。仿佛只要去到那里，就能更贴近那段往事，甚至能感受到残留的气息。
“好……好啊。”她听见自己有些干涩地回答。
于是，在一个秋高气爽的下午，周怀信关了店门，带着温念去了那个现在的公园。
公园很大，游人如织，早已不是当年僻静荒凉的模样。但越往深处走，越能感受到一种闹中取静的悠然。绕过一片人工湖，沿着青石台阶往上，在一片相对开阔的小山坡上，他们看到了那棵银杏树。
它比温念想象中还要巨大、古老。树干极其粗壮，要三四个人才能合抱，树皮沟壑纵横，写满了岁月的沧桑。但树冠却依旧蓬勃茂盛，此时满树叶子都已变得金黄，灿烂得如同燃烧的火焰，又如同坠落人间的云霞，美得惊心动魄。秋风拂过，无数金黄的扇形叶片簌簌落下，像一场永不停歇的黄金雨，在地上铺了厚厚一层，柔软而绚烂。
树下，果然还有残存的石桌石凳，虽然已经歪斜，布满青苔，但依旧能想象当年的模样。
温念站在树下，仰望着这片璀璨的金色华盖，一时间竟说不出话来。她被这种跨越时空的、极致的美和生命力震慑住了。祖父和祖母年轻的时候，就是在这里，憧憬着他们的未来吗？
周怀信安静地站在她身边，没有说话，只是静静地看着这棵树，眼神里似乎也带着某种复杂的追忆。
过了好一会儿，温念才轻轻开口，像是怕惊扰了什么：“你祖母……后来还来过这里吗？”
周怀信沉默了片刻，摇了摇头：“我不知道。至少，在我记事之后，她没有再来过。但她一直记得这里。直到晚年，有时看着窗外的玉兰花，还会偶尔提起，说后山的银杏，秋天的时候，比玉兰还要好看。”
温念的心微微抽动了一下。直到晚年还记得……那场爱情，那段往事，真的如周怀信所说，被彻底遗忘了吗？还是说，它成了一道隐秘的伤疤，被小心地掩盖在岁月之下，只在无人时，才会悄然作痛？
他们在树下站了很久，直到夕阳西下，游客渐渐散去。
“信里……好像还提到过一家甜酒酿铺子？”回去的路上，温念忍不住又问。她发现自己开始不由自主地、沿着祖父信里提到的线索，去探寻那些过去的痕迹。这是一种奇妙的感觉，仿佛通过这种方式，她能更靠近那段历史，更理解当年的他们。
周怀信闻言，侧头看了她一眼，眼神里似乎掠过一丝极淡的笑意，快得让温念以为是错觉。“你说的是不是‘徐记甜酒酿’？巷口那家，开了快百年的老铺子。”
“还在？”温念惊讶。
“嗯，还在。味道……据说没怎么变。”周怀信顿了顿，忽然提议，“要去尝尝吗？”
温念几乎没有犹豫就点了头。于是，回去的路线稍微绕了一下，去了那条古老的、铺着青石板的巷子。果然有一家极其不起眼的小铺面，门口挂着“徐记”的招牌，看起来油腻腻、黑黢黢的，却排着不长不短的队。
周怀信似乎和老板很熟，点了点头，要了两碗温的酒酿。碗是粗瓷的，酒酿冒着热气，米粒软糯，酒香醇厚，带着淡淡的甜味，里面还卧着一个嫩滑的荷包蛋。
温念捧着碗，坐在路边简陋的小凳子上，小口小口地吃着。甜滋滋、暖融融的味道从喉咙一直滑到胃里，带来一种奇异的满足感和……穿越感。将近八十年前，她的祖父，是不是也坐在类似的地方，吃着同样味道的东西，怀着同样甜蜜（或许更甜蜜）的心情，等待着那个叫锦云的女子？
她偷偷看了一眼旁边的周怀信。他吃得很安静，动作斯文，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪。夕阳的余晖勾勒出他清俊的侧脸轮廓，让他身上那种疏离感减弱了不少，反而添了几分温和。
这一刻，仿佛时空交错。他们不再是追债的房东和抵债的租客，也不再是那段失败爱情的后代，只是两个偶然聚在一起、分享一碗甜品的普通人。
但这种平和的气氛很快被打破。
几天后，温念在修复另一批碎片时，发现了几张奇怪的、非信纸的纸张。它们更像是随手撕下的便条或者日记碎片，上面的字迹是另一种风格，清秀而略显拘谨，是女子的笔迹！内容更加琐碎，像是心情的记录。
“……静安夸我今日穿的蓝衫好看，其实不过是件旧衣……” “……他说要带我去看真正的海，南方的海，和江不同……” “……甜酒酿虽好，不可贪杯，上次险些误了回家的时辰……” “……父亲似有察觉，近日心神不宁，恐……”
温念的心跳再次加速。这是……周锦云的笔迹？！是她写的日记或便条碎片，怎么会混在祖父的信件里？是当年祖父收到的？还是后来偶然被收集到一起的？
这些碎片提供了一个全新的视角——祖母的视角。她不再是信里那个被催促、被描绘的模糊形象，她有了自己的小心思、小欢喜和小担忧。她会因为一句夸奖而窃喜，会对未来充满憧憬（去看海），也会因为现实的阻碍而焦虑不安。
温念迫不及待地想把这些碎片修复完整，希望能找到更多来自祖母的声音。
同时，一个大胆的、甚至有些荒唐的念头，在她心里慢慢滋生。
祖父的信里，不是有很多“约会攻略”吗？比如去哪里，吃什么，遇到盘问怎么回答……那些小心翼翼的计划，充满了那个时代的笨拙和浪漫。
她看着手里关于“甜酒酿”和“银杏树”的碎片，又想起前几天和周怀信一起去公园、一起吃酒酿的经历……一个模糊的、带着游戏和试探意味的想法形成了。
她想……“重现”一下那些信里的场景。
不是真的要做什么，更像是一种行为艺术，一种对历史的致敬和……亲身感受。她想沿着祖父祖母当年可能走过的路，可能做过的事，去体验一下，去更深入地理解他们当时的心境。
这个念头让她既兴奋又忐忑。
于是，她开始有意无意地，根据信里提到的线索，去“规划”一些活动，然后……邀请周怀信。
比如，她会拿着修复好的、提到某家老字号酱菜铺的信纸（祖父夸赞那家的酱黄瓜好吃，适合佐粥），对周怀信说：“信里说‘陈记’的酱黄瓜是一绝，现在还有吗？有点想尝尝。”
周怀信通常会看她一眼，那眼神似乎能看穿她的小心思，但他从不点破，只是淡淡地回答：“有，拐过两条街就是。味道没变。”然后，在某天关门后，他会看似随意地递给她一小罐酱菜：“顺路买的。”
又比如，信里提到过一种现在已经很少见的街头小吃——梅花糕。温念会嘟囔一句：“好像从来没吃过正宗的梅花糕。”没过两天，周怀信就会在晚饭后，递给她一个还烫手的纸包：“夜市口那家，尝尝看。”
他甚至会在她对着信里提到的、某个早已消失的地名发愁时，主动告诉她那个地方现在对应的是哪里，有什么变化。
这种默契的、心照不宣的“场景重现”，像一场无声的游戏，在两人之间悄然展开。温念负责提出线索（有时是刻意，有时是无意），周怀信则负责提供现实的对接和……陪伴。
他们一起去寻找信里提到过的、刻了字的桥墩（虽然桥已改建，桥墩被围保护了起来）；一起去逛了曾经是“洋货市场”、现在是古董旧物市场的街道；甚至在一个微风徐徐的傍晚，一起坐渡轮过了江——因为信里，温静安曾无数次幻想过，和锦云一起乘船南下，去看真正的大海。
站在船舷边，看着两岸璀璨的灯火和江心破碎的月影，江风带着水汽吹拂着脸庞。温念忽然有种奇异的感觉。她侧过头，看着身边沉默伫立的周怀信，他的侧影在夜色和灯光下显得有些模糊不清。
这一刻，他们是谁？是温念和周怀信？还是冥冥之中，被那段未竟往事牵引着、重新走过某些路线的……另两个身影？
她感到自己的心跳，在江风的鼓噪中，漏跳了一拍。一种微妙的情愫，如同水下暗流，开始悄然涌动。她分不清这种心动，是因为代入了祖父祖母的故事而产生的共情，还是因为身边这个沉默却细心的男人本身。
周怀信似乎察觉到了她的目光，转过头来看她。他的眼睛在夜色里显得格外深邃，里面仿佛也涌动着某种复杂的情绪。两人目光相接，谁都没有说话，只有江水拍打船身的声音，以及之间那种无声流淌的、越来越难以忽视的张力。
这场始于好奇和探究的“模仿游戏”，似乎正在悄然变质，朝着不可预知的方向滑去。
而他们都不知道，这场游戏，很快就会被一个意想不到的插曲打断，并将他们拖回那段往事最核心的、残酷的真相面前。
那天，温念又在阁楼工作到很晚。她终于快要将周锦云的那些日记\/便条碎片拼接出一些连贯的内容了。其中一张碎片上，写着一句没头没尾、却让她心惊肉跳的话：
“……若事败，唯有死路一条。然静安之决心，我已知之，岂能负他？……”
事败？死路一条？这指的是私奔计划如果失败吗？后果会如此严重？竟然到了要寻死的地步？那个时代，自由恋爱的压力竟然如此之大？还是说……周家当时面临着别的、更可怕的危机？
另一张碎片上，字迹更加凌乱仓促：
“……大哥恐已察觉，昨夜盘问许久，险露破绽。需更快！更快！”
大哥？周锦云的哥哥？他也反对？甚至进行了盘问和阻挠？
温念越看越觉得，当年的情况，可能远比她从祖父信里读到的更加复杂和凶险。不仅仅是家庭的压力，似乎还涉及到更深的家族内部矛盾和危险。
就在这时，她的手机响了，是导师打来的，语气急切地询问她论文修改的进度，并暗示如果再不提交像样的章节，今年的奖学金和助研岗位可能会很悬。
挂了电话，温念瘫坐在椅子上，感到一阵巨大的疲惫和焦虑袭来。现实的压力、学业的困境、对未来的迷茫，和眼前这段沉重揪心的往事交织在一起，几乎要将她压垮。
她看着桌上那一片狼藉的碎纸片，忽然产生了一种强烈的冲动。她不想再这样一点点拼凑了！她要知道答案！立刻！马上！
她拿起手机，拨通了周怀信的电话——他之前给她留过号码，方便联系修复材料的事情。
电话响了很久才接通，那边背景音有些嘈杂，似乎在外面。
“喂？”周怀信的声音传来，带着一丝不易察觉的喘息。
“周怀信，”温念的声音因为情绪激动而有些发颤，“我在我祖母……不，在你祖母的便条上看到一些话……‘事败’、‘死路一条’、‘大哥察觉’……当年到底是怎么回事？私奔失败真的会有那么严重的后果吗？你祖母的哥哥，他做了什么？还有，那场三天后的见面，他们到底谈了什么？你一定还知道些什么对不对？求求你，告诉我！我必须知道！”
电话那头陷入了长久的沉默，只有嘈杂的背景音持续着。久到温念以为信号断了。
就在她准备再次开口的时候，周怀信的声音终于传了过来，异常低沉，甚至带着一丝……沙哑？
“你在店里别走，”他说，“我马上回来。有些东西……或许应该给你看看。”
他的语气不同寻常，带着一种下定决心的凝重。
温念的心猛地提了起来。他终于……愿意开口了吗？
她挂了电话，坐在阁楼里，心脏狂跳，等待着。时间一分一秒地过去，每一秒都显得格外漫长。
大约半小时后，楼下传来了开门和急促的脚步声。周怀信回来了。
温念立刻冲下楼。
周怀信站在书店中央，脸色有些苍白，手里拿着一个……看起来比之前那个木匣更小、也更旧的长条形木盒。那木盒是暗红色的，表面没有任何花纹，只有一把小小的、却看起来十分牢固的铜锁锁着。
他看着温念，眼神复杂无比，有沉重，有挣扎，似乎还有一丝……怜悯？
“我本来不想把这个拿出来，”他举起那个小红木盒，声音干涩，“有些过去，或许永远埋藏比较好。但是……”
他深吸了一口气，像是下定了极大的决心。
“但是你刚才提到的‘大哥’……还有，你既然已经看到了‘死路一条’这样的话……”他顿了顿，目光锐利地看向温念，“我想，你有权知道更完整的真相。关于你祖父的离开，关于我祖母的嫁人，甚至关于……这个。”
他晃了晃那个小红木盒，铜锁发出轻微的撞击声。
“这是什么？”温念的声音不由自主地压低了，仿佛怕惊动盒子里的东西。
周怀信没有直接回答，而是从口袋里掏出一把非常古旧的、小小的黄铜钥匙。他的手指微微颤抖着，将钥匙缓缓插入锁孔。
咔嚓一声轻响。
锁开了。