夜色如墨，沉得能攥出水来。
深古斋的青瓦飞檐在黑暗中割裂天幕，檐角铜铃轻颤，“叮——”一声被风拖长，旋即断在寂静里。
风从屋脊掠过，卷起几片枯叶拍打窗纸，“沙沙”，像有人贴着玻璃在喘气。
坐在“淮古斋”密室里，指尖敲击黄花梨木桌，声音不疾不徐：“笃、笃。”
这节奏是他自己定的，也是他唯一能掌控的东西。
松烟墨香混着陈年宣纸的气息在鼻尖盘旋，静得发闷。
他呼吸放得很浅，仿佛怕惊扰了什么——不是敌人，而是他自己心底那根绷到极限的弦。
电话挂断了。
沈昭的声音还卡在耳道里，带着金属质感的兴奋：“你确定唐文斌会信？盛达的人可不吃这套虚招。”
没立刻回答。
他的目光落在墙上那幅《金陵城南图》上。
画已泛黄，街巷蜿蜒如血脉，某条小巷的拐角处，有一道极淡的铅笔痕——那是他小时候用橡皮擦不掉、只能涂改的失误。
现在，他又要在这座城市的命脉上，画一道无法回头的线。
“他们不是不信消息，”他终于开口，嗓音低哑，“他们信的是‘唐文斌’这个人。”
顿了顿，又补了一句，像是说给沈昭听，更像是说给自己确认：“人最怕的不是谎言，是来自信任者的真话。”
窗外风势突变，吹得窗框“咯吱”一响。
冰凉的金属触感顺着指尖爬进心脏。
他起身，掌心贴住漆皮剥落的窗框，木屑扎手，却让他清醒。
第二天清晨，茶楼铜炉里的炭火将尽，几点猩红在灰烬中明灭。
张大福缩在角落，捧着粗瓷碗喝热茶，烫得舌尖发麻，可身体还是冷的。
他已经连续两天假装动摇，对着唐文斌演戏：颓丧、贪婪、犹豫。
每次通话结束，他都蹲在后厨水槽边干呕，不是因为演得累，而是因为他开始怀疑——万一错了呢？
万一我们真的扛不住了呢？
这种念头像霉菌，在沉默中滋生。
他也知道，这不是理性判断，而是一种潜意识的溃败感，悄无声息地腐蚀着他引以为傲的忠诚。
唐文斌第三次来电时，张大福正摩挲着袖口粗布。
纤维粗糙，摩擦指腹，他下意识地数着：“三袋米，两件新衣，孩子下学期的补习费……”
这些数字在他脑中滚过，竟比的战略推演更清晰、更真实。
“林总私下找人评估补偿方案了。”他说，声音压得低，带着酒糟味般的疲惫，“我知道不该说，但我看他眼神变了。”
电话那头沉默了几秒。
然后，唐文斌笑了，那种压抑的、得意的笑，像老鼠啃穿木箱底的声音。
“辛苦你了。”他说，“再撑两天，事成之后，不会亏待你。”
张大福挂了电话，盯着掌心被粗布磨红的皮肤，忽然觉得恶心。
他不是为了钱才做的这一切。
可为什么，连他自己都开始相信那个“可能”？
第三天，“闻香阁”。
百年楠木梁柱撑起高阔厅堂，雕花屏风后人影攒动。
金砖地面拼接严密，踩上去无声，唯有衣角扫地发出“窸窣”轻响，如同蛇行草丛。
青瓷香炉燃着沉水香，苦涩的甜味萦绕鼻端，却压不住空气中的紧绷。
铜鹤口中吐出的烟缕扭曲上升，宛如绞索收紧。
联盟成员围坐乌木长桌，烛火跳动，将他们的影子拉得扭曲，投在斑驳墙面上，像一群即将被献祭的囚徒。
有人搓着手心，汗湿指缝；有人咬牙，下颌绷成锐角。
绝望像一层看不见的膜，裹住了所有人。
唯有唐文斌，背靠冰冷木椅，嘴角藏着一丝轻蔑。
他手指伸进口袋，触到手机边缘，冰凉的金属让他心头一颤。
他在等一个信号——只要说出“谈判”二字，他就立刻发送信息：猎物入网，收线。
走上主位。
皮鞋踩在木地板上，“咚、咚”，每一步都像敲在人心鼓面。
他环视一周，目光平静，却让整个空间骤然失温。
“各位。”他开口，声音不大，却像一滴水落入滚油，“今天召集大家，不是为了谈什么补偿方案。那种丧权辱国的废纸，我们连看一眼都觉得脏了眼睛。”
死寂。
唐文斌猛地抬头，瞳孔收缩。不对！剧本不是这样的！
转身，按下投影仪开关。
“咔哒”——光束刺破昏暗，幕布亮起。
没有议程，只有一张张照片和文件副本：伪造的评估报告、泼红漆的老宅、蜷缩哭泣的老人……
一页页翻过，视觉冲击强烈得令人窒息。
有人攥拳，指甲嵌进掌心；有人落泪，泪水洇开桌面。
“这些证据链，”声音陡然拔高，寒如利刃，“之所以能这么快集齐，我还要‘感谢’盛达安插在我们内部的那位朋友。”
他的目光缓缓扫过全场，最终钉在唐文斌脸上：“正是他的催促和汇报，让盛达放松警惕，露出了破绽。”
唐文斌大脑“嗡”地炸开。陷阱！彻头彻尾的陷阱！
他完了。
这个念头像毒蛇钻进脊椎。
他必须通知盛达！
这是他唯一的活路！
趁着群情激愤，他猛地弹起，躬身贴墙，疯了一般冲向门口。
冲出“闻香阁”，街道嘈杂扑面而来。
冷汗浸透后背，布料紧贴皮肤，湿冷黏腻。
每一次呼吸都带着铁锈味。
他哆嗦着掏出手机，滑开屏幕三次才成功。
找到那个置顶号码，颤抖着按下拨号键，手机贴耳，听着“嘟——嘟——”的等待音。
每一声，都像在为他倒计时。
电话接通了。
“喂？”听筒里传来一个女人的声音，清冷，陌生。
唐文斌一愣：“我是唐文斌，我要见你们负责人！有紧急情况！”
“哦。”女人淡淡应了一声，“你说的紧急情况，是指手上那份证据吗？”
唐文斌浑身僵住：“你……你怎么知道？”
“因为那份证据，是我们昨天亲手交给他的。”女人语气平静得可怕，“你以为你是内应？不，你只是我们用来测试反应速度的棋子。现在测试结束，你已无价值。”
电话挂断。
唐文斌站在街头，手机悬在耳边，世界一片空白。
风卷起一张传单，拍在他脸上，像命运的一记耳光。
站在“闻香阁”二楼窗前，看着唐文斌呆立街头的身影，缓缓闭上眼。
他没有胜利的喜悦，只有一种沉重的疲惫，从骨髓深处渗出。
他摸了摸胸口，那里隐隐作痛，像是被什么东西反复凿击。
不是心脏，是某种更深的东西——信念的代价。
他赢了。但代价是，他不得不变成一个更冷酷的人。
当晚，张大福来找他。
“林总，唐文斌刚才打了十几个报警电话，全被拦截了。他疯了。”
点头，没说话。
“可我还是怕。”张大福低声说，“怕有一天，我们也成了别人眼中的‘可以牺牲的棋子’。”
终于抬头，看了他一眼，眼神复杂。
“我也怕。”他轻声说，“但怕，不代表退。”
他望向窗外，金陵城灯火如星河。
那些光点里，有多少人正在为一块地、一句话、一个名字挣扎？
他不知道。
他只知道，今晚他守住了深古斋，但也失去了某种纯粹的东西。