我站在高台边，手里还握着那把歪了枪头的木枪。新兵们正三三两两地喝水休息，没人说话。副将走了，风从北边吹过来，带着铁锈味。我的手心出汗，剑柄有点滑。
这已经是第三次了。
第一次是先锋官陷害我，第二次是将领丁让人传流言，现在又来一个幕后的人。他们不用刀，不杀人，就靠一句话、一个动作，慢慢磨掉别人的信任。我知道他们在做什么，他们想让我累，想让我烦，想让我自己放弃。
我低头看着手中的木枪。枪头歪得很明显，不是训练时碰的，是有人故意掰的。我不动它，也不让人修。我想看看，是谁在背后动手，又是谁在看着我出丑。
可我现在站在这里，突然觉得重。不是铠甲重，是心里沉。我查出了问题，抓到了漏洞，可我还是被这些看不见的东西缠住。新兵不信我，战友躲着我，连最简单的命令都要反复强调才能执行。
我走下高台，绕过兵器架，穿过营道，一直走到演武场后面的空地。这里没人来，只有几块石头和一根断了的旗杆。我坐在石墩上，把肩甲卸下来放在旁边。动作很慢，像是怕惊动什么。
我想起刚入伍那天。天很亮，母亲送我到城门外。她没哭，只说了一句话：“扬儿，莫忘本心。”我当时不懂这句话有多重，现在才明白。她说的不是让我争功，不是让我当官，是让我记住为什么穿上这身铠甲。
我还记得杨柳救我的那天。我在林子里逃命，浑身是伤，她把我带回郡主府。我没有身份，没有证明，所有人都说我是逃兵，只有她看着我说：“我相信你。”那时候她的声音很轻，但我听得清楚。她不怕得罪人，不怕惹麻烦，就因为我值得信。
老将军第一次看我练阵法，是在校场上。我画完沙盘，他站了很久，最后点头说：“此子可用。”后来他让我带新兵，说军魂要靠新人撑起来。他信我，所以我不能让他失望。
副将在战场上背靠背护我杀出来的时候，脸上全是血。他一边砍一边喊：“陆扬！别倒！我们还有仗要打！”那时候我没时间想别的，只知道往前冲。现在想想，我们这些人拼死拼活，到底是为了什么？
是为了活下来吗？不是。是为了打赢吗？也不是。是为了让后面的人能安心吃饭、走路、说话，不用怕一句话就被抓走，不用怕做对的事反而被罚。
我抬头看天。云层厚，月亮藏在里面。风吹过来，袖子动了一下。我手腕上有道疤，细细的一条。那是杨柳用布条绑我伤口时割破的。她当时说：“你要活着，不然我对不起自己救你这一回。”
这句话我一直记着。
现在有人想用流言打倒我，想让我怀疑自己做的事有没有意义。他们以为我会退，会躲，会因为没人支持就停下。但他们错了。我不是为了让他们夸我才站在这里，我是为了那些真正信我的人。
如果我不干了，谁来带这些新兵？
如果我不查了，谁来堵住军中的漏洞？
如果我也闭嘴，那以后还有谁敢说真话？
我站起来，重新披上肩甲。动作比刚才快。我走回高台，路过兵器架时看了一眼那把歪枪。它还在那里，没人动。我也没让它动。我要留着它，等到真相揭开那天，摆在所有人面前。
新兵已经集合好了。他们看到我走回来，没人说话，但站得比之前直了些。我知道他们还在看，在等，在想我会不会撑不住。我可以骂他们，可以罚他们，但他们不会真心服。只有我稳住，他们才会慢慢相信。
我走到队伍前面，把手里的木枪往地上一顿。
“今天加练近身格挡。”我说，“两人一组，实劲对练。不准放水。”
有人犹豫了一下，但没人反对。
我点了一个平时最沉默的新兵上来。他个子不高，但眼神稳。我们摆开架势，第一回合我就逼他用全力。他挡住了，但退了三步。第二回合我压得更紧，他咬牙撑住，最后一刻翻腕反压，差点把我推出圈外。
我笑了。
这才是我想带的兵。
训练继续进行。我在场中来回走动，纠正动作，提醒节奏。汗水流进眼睛里，火辣辣的。我不擦。身体越累，脑子就越清楚。
傍晚收操时，我把那个传错口令的士兵留下。他低着头站在我面前，手指抠着腰带。
“你知道自己错在哪？”我问。
“传慢了。”
“不只是慢。是你不信命令。你觉得这个口令不重要，所以随便应付。可战场上，一个口令就是一条命。你应付它，就是在拿兄弟的命开玩笑。”
他抬起头，眼眶有点红。
“我不想这样。可之前有人说……您可能要轻松了，不用管我们了……”
“所以你就信了？”
他不说话。
“别人说什么，你不该听风就是雨。你看我怎么做，你就怎么跟。我不停，你就不能停。明白吗？”
他用力点头。
“回去吧。明天提前半个时辰到。”
他跑出去几步，忽然转身：“统制大人……那把歪了的枪……要不要送去修？”
我看了一眼兵器架。
“还不用。”我说，“等时候到了，自然会有人自己把它摆正。”
他走了。
天快黑了。我一个人站在高台边上，看着训练场。空了，安静了。风还是从北边来，但铁锈味淡了些。
我摸了摸腕上的疤。
杨柳说过的话还在耳边。
母亲说过的话还在心里。
我知道接下来会更难。他们不会停，也不会换方式。但他们不知道一点——
只要我还站着，就不会让他们赢。
我转身朝营帐走去。
灯刚点上，我从包袱里拿出兵书。翻开第一页，上面是我亲手抄的四个字：忠义不屈。
笔迹有点旧了，墨也淡了。
但我写的时候，是真的这么想的。
现在也一样。