晨光微亮，敌营右翼的两骑快马仍在来回奔驰。我坐在岩石上，右手紧握竹简，左手按在右腿伤处。那地方一跳一跳地疼，像是有根铁丝在里面来回拉扯。我没动，眼睛盯着敌军主将旗的方向。
风从山谷口吹进来，带着灰烬和泥土的味道。亲卫递来一碗水，我没接。脑子里全是刚才写的那句话：“调令前置，行动滞后，窗口半柱香。”我知道这是机会，可怎么用，还没想透。
敌军传令的节奏太规律了。每次右翼调动前，必有两骑先行奔出。他们跑一趟要多久？我低头看竹简上的记号——四次记录，平均半炷香。等令兵回阵，再传令下去，部队才开始移动。这中间的时间差，就是空档。
但只靠这个判断出击时机，太冒险。万一他们改了方式，或者故意设套，我们一动，就会暴露位置。我需要更稳的办法。
我闭上眼，想让脑子清一净。耳边忽然响起一个声音。
“凡战之道，贵在知变。”
我猛地睁眼。不是真的有人说话，是记忆里的声音。老将军站在沙盘前，手里拿着一根木枪，指着模拟敌阵。
那天训练场刚下过雨，地面泥泞。他穿着旧铠甲，白发扎得一丝不苟。他说：“敌动我察，非止观形，更要听声、辨气、测心。”
我当时问他：“怎么听？怎么辨？”
他没直接答，而是问：“你看那敌军鼓声先急后缓，是为什么？”
我说：“试探虚实。”
他点头：“对。但他们真正等的是令。令未至，则兵不动。所以善战者，不在击其已动之兵，而在预判其未动之机。”
我记得自己当时不懂。他说：“你记住，战场上的动静，都是假的。真东西藏在动静之前。”
那时我不明白。现在我懂了。
敌军那两匹快马，就是“令未至”的信号。他们来回跑，是在确认命令是否传到位。只要马还没回阵，部队就不会动。这就是“未动之机”。
我可以反过来用这个节奏。
我抓起炭笔，在竹简背面写：
第一策：敌令既出，我即佯动。左翼高地放烟，敲锣投石，做出要突袭的样子。
第二策：等敌右翼分兵应对，主力尚未到位时，立刻收缩中路防线，把他们往沟里引。
第三策：用冷箭和滚木交替压制，不求杀敌，只打乱他们的协同。
三策连环，不是为了赢，是为了控节奏。让他们跟着我们的步子走，而不是反过来。
我想通了，手心出汗。这不是拼力气，是拼脑子。谁先乱了节奏，谁就输。
我叫来传令兵，把竹简交给他：“马上去左翼，告诉队长，看到敌军两骑奔出，立刻点烟放响。动作要大，但人不能露头。”
他又问：“要是敌人冲过来怎么办？”
我说：“不许迎战。烟一起，人就撤进山道。只演一半，留个破绽让他们追。”
他点头跑了。
我又派另一人去中路：“通知盾墙组，准备后撤十步。弓手组换短箭，专射马腿。火油组待命，没令不准点火。”
安排完这些，我站起来活动腿。伤处还是疼，但脑子清楚了。我回头看了一眼高台，那里视野最好。
爬上高台时，副将正好赶来。他满脸尘土，盔甲都没穿全。
“你总算来了。”他说，“左翼刚冒烟，敌军有反应了。”
我走到边缘，望向敌营。
果然，那两骑正在回奔。主将旗下，几名军官围在一起，指手画脚。右翼开始列阵，但动作迟缓。
“他们在犹豫。”我说。
“要不要再加点动静？”他问。
我摇头：“不用。现在是我们等他们动，不是我们先动。”
话音刚落，敌军右翼前锋开始前移。速度不快，像是试探。
我数着时间。半炷香过去，前锋推进不到三十步。后队还在整装。
“就是现在。”我说，“传令中路，按计划后撤。弓手组轮射压阵，每轮五箭，间隔十息。”
命令传下去，中路防线开始缓缓后退。盾兵拖着盾牌，脚步沉重。弓手在撤退途中回头射箭，节奏稳定。
敌军见状，鼓声突然加快。右翼加大推进力度，明显想趁机压上来。
但他们忘了地形。
山谷入口狭窄，大军展开困难。前队挤成一团，后队跟不上。指挥旗左右摇摆，显然在调整部署。
我盯着那两骑。他们又出发了，奔向左翼方向。
“他们又要调兵。”副将说。
“那就让他们调。”我说，“左翼再放一阵烟，然后灭掉。让他们以为我们虚张声势。”
副将笑了：“你这是在耍他们。”
“不是耍。”我说，“是教他们学会等。”
我们站在高台上，看着敌军一步步走进节奏里。他们的每一次调动，都被我们提前预判。每一次冲锋，都撞在我们设计的节拍上。
时间一点点过去。敌军士气明显下降。士兵站得松散，有人靠在枪杆上打盹。指挥官来回走动，显得焦躁。
我知道，他们快撑不住了。
这种仗，比的不是谁强，是谁更能忍。谁能控制节奏，谁就能赢。
我摸了摸胸口，那里贴着杨柳的信。纸角已经磨毛，但我一直没拿出来看。现在也不用看。我知道她在等我回去。
副将低声说：“下一步怎么办？”
我正要答话，远处山坡传来一声锣响。
是约定的信号。
所有队长都到了。
我拿起竹简，走向高台边缘。
“去把人带到议事点。”我说，“我们该开会了。”