天光刚亮，院子里的青砖还泛着湿气。我站在房门口，右手按在腰间的剑柄上，左手摸了摸怀里的东西。帕子和平安符都贴着胸口放着，能感觉到它们的边角有些硬。
昨晚回房后我没睡。坐在灯下把兵法笔记又看了一遍，每一页都翻得仔细。后来把行囊重新检查了一遍，干粮、药粉、护膝都在。最后我把杨柳给的药油放进内袋，手指碰到那块布的时候停了一下。
门开了。
我抬头看见侍女站在院中，手里提着一个竹篮。她没说话，走到我面前把篮子递过来。我接过时闻到一股热气，是刚蒸好的饼。
“郡主说路上冷，让你多吃点。”侍女声音很轻，“她熬了一夜，把该准备的都理好了。”
我点点头，没说话。
她看着我，眼睛有点红。“这次……早点回来。”
我只回了一个字：“好。”
她退到一旁，低头站着。
脚步声从回廊传来。
我转过身。
杨柳走过来，穿的是那件粉色长裙，裙摆绣着金线。她没戴发饰，头发简单挽起。脸上没有涂脂粉，眼睛有些肿，像是哭过很久。
她走到我面前停下。
我没有动。
她抬起手抓住我的手腕，力气很大。她的手指冰凉，一直在抖。她想说什么，嘴张了几次，最后还是没出声。
我用拇指擦她眼角。
泪水已经流下来了。
我继续擦，一下一下，动作很慢。她的呼吸变重，肩膀跟着颤。我另一只手握住她的手，握得很紧。
“等我回来。”我说。
她点头，眼泪掉得更快。
我又擦了一次她的眼角，然后松开手。
她不松。
她抓着我不放，整个人往前靠了一步，几乎贴到我身上。我能感觉到她在发抖。
“你说过的。”她终于开口，声音很小，“要活着回来娶我。”
“我说过。”
“不准骗我。”
“不骗。”
她闭上眼，又睁开。目光一直盯着我，像是要把我记住。
远处传来马蹄声，副将的人已经在府外等着了。
我知道该走了。
我慢慢抽出手，后退一步。
她没追。
我就这样转身，朝门口走去。
走到第二道门时我听见她叫我的名字。
我停下，但没回头。
“陆扬。”她说，“三日后……别拖。”
我抬手摸了摸胸前的布包，那里有帕子，有平安符，还有药油。
我迈出门槛。
马车停在台阶下，车夫已经坐在前面。我踏上踏板，掀开车帘进去。里面铺着厚毯，角落放着我的铠甲和剑。
车轮开始转动。
我掀起一侧的帘子往外看。
杨柳还站在原地，风把她的裙角吹起来。侍女走到她身边，扶住她的手臂。她没动，一直看着马车的方向。
车拐过街口时，我看见她抬起手擦脸。
我没放下帘子。
直到看不见她的影子。
车轮碾过石板路，发出响声。我坐直身体，手放在膝盖上。怀里那块布贴着心口，有点烫。
外面传来城门开启的声音。
守卫喊话，车夫应答。马车晃了一下，上了官道。
我闭上眼。
昨夜她说的话一句句在脑子里过。
她说怕我再也用不上她准备的东西。
她说若我不回来，名字再也不写给我听。
我睁开眼。
前方尘土扬起，远处能看到军营的旗子。
我伸手进怀里，把帕子拿出来看了一眼。上面什么都没写，就是一块普通的布，洗得很干净。我把它叠好，重新放回去。
药油瓶还在。
我拧开盖子闻了一下，是草药味，不浓。
外面太阳升起来了。
车速加快。
我靠在车厢上，手一直没离开胸口。
突然马车颠了一下。
我往前冲了半步，手立刻按住内袋。布包还在，没掉。
车夫在前面喊了一声，说是石头。
我没应。
坐稳后我把腰间的剑挪了位置，让它更顺手些。然后从包袱里拿出笔和纸，准备记点事。
外面风大了。
沙子打在车帘上啪啪响。
我写下第一行字：黑石沟伏击需改，泥地不利埋伏，游哨必须提前两刻出发。
写完划掉最后一句。
改成：游哨分三队，轮流换岗，不可连值。
我又想了想，补了一句：步兵诱敌时，弓手藏林后，待敌深入再射。
笔尖顿了一下。
我想起杨柳昨天塞药油时的手势。她蹲下，打开瓶子，倒一点在掌心，然后轻轻抹上去。
我甩了甩头。
把纸折好塞进袖子里。
马车继续往前走。
路边有棵树倒了，横在路上。车夫勒住马，跳下去搬树干。我掀帘下车。
两个巡逻兵从旁边小道过来，敬礼。
我问他们营里情况。
他们说老将军今早加派了巡哨，渤辽那边昨天又有小股骑兵靠近边界。
我点头。
车夫把树搬开，拍拍手回来。
我正要上车，看见路边泥地上有个脚印。
很小，像是女人的。
我蹲下看了几秒。
不是新留的，已经被雨水泡得模糊。
我站起来，拍了拍膝盖上的土。
车夫问我是不是发现了什么。
“没事。”我说，“走吧。”
我重新上车。
帘子落下那一刻，我听见远处传来一声鸟叫。
很高很远。
我没在意。
马车启动。
风吹进来，带着早晨的味道。
我坐直身子，手又摸了摸胸口。
布包还在。
我数了数身上的东西：剑、铠甲、兵法笔记、药粉、干粮、护膝、平安符、帕子、药油、笔、纸、火折子。
都在。
车轮滚滚向前。
太阳照在车顶上，有点热。
我解开外袍第一颗扣子。
忽然想起杨柳昨晚说的话。
她说：“你是谁？”
我说：“我要听你说。”
她说她是杨柳，是我这辈子唯一想娶的女人。
我喉咙动了一下。
没咽下去。
车颠得厉害了。
我抓住扶手。
前方出现一道坡。
车夫吆喝一声，马加快脚步。
爬到一半时，左边马突然嘶了一声。
我立刻抬头。
车夫猛拉缰绳。
马前蹄扬起，车停住了。
我一把掀开帘子。
左边轮子卡在坑里，半边悬空。
车夫跳下去看。
我也下车。
他蹲在轮边说：“陷了，得垫木板。”
我环顾四周。
路边有堆柴草，应该是农户晒的。
我走过去抱了一捆回来。
车夫接过，塞进轮下。
我上车帮忙压右边。
马一发力，车出来了。
我站在路边拍灰。
车夫说这地方常出事，前两天就有辆粮车翻了。
我没说话。
重新上车时，我摸了摸胸口。
布包还在。
我坐好，手放回膝盖。
前方官道笔直，通向军营大门。
我闭上眼。
再睁眼时，眼里只有前方。