副将走了以后，我没有动。月光落在铠甲上，冷光一层层铺开。风停了，院子里很静，只有马在栏边轻轻踏地的声音。我抬手摸了摸领口内衬，那片柳叶纹还在，针脚密实，是杨柳亲手缝的。
脚步声从回廊传来，轻得很，像是怕惊扰什么。我转头看去，杨柳提着一盏琉璃灯走过来。灯光映在她脸上，照出她眼里的担忧。
她站在我面前，没有说话，只是看着我这一身银甲。她的手指慢慢抬起，指尖碰到我胸前护心镜上的刀痕，停在那里。
“你真要走了？”她问。
我点头。“敌军越境烧村，掳走百姓。我在屋里躺不住。”
她低下头，手指顺着那道划痕滑下来，声音压得很低：“我不是想拦你……可你的伤还没好。右腿一瘸，走路都费力，怎么上阵？”
我没说话。她说得对。右腿确实还疼，每走一步都像踩在碎石上。但我不能等。
她抬头看我，眼睛有点湿。“你知道我最怕什么吗？不是你去打仗，是你明明受伤了还要硬撑。上次你倒在血泊里，是我把你背回来的。我不想再有一次。”
我心里一紧。
她不是娇弱的女子。她是郡主，见过宫里的争斗，也见过战场送回来的残甲断刀。她救过我，照顾我，从没说过一句累。可现在，她站在这里，声音发抖，却还是在替我想。
“杨柳。”我握住她的手，“我答应你，一定会回来。”
她看着我。
“不只是回来。”我说，“我是要去打胜仗，然后回来娶你。当着全军上下，向陛下请旨，明媒正娶，八抬大轿接你进府。”
她的眼角颤了一下，一滴泪滑下来，却笑了。
“你说过的话，我都记着。”她说，“我不求你一天打赢，也不求你立头功。我只求你，每一步都走得稳。饿了就吃，累了就歇，受伤了别逞强。”
我点头。
她深吸一口气，把灯放在石桌上，抬头直视我：“既然你要走，那我就不再说‘别去’这种话了。你是将军，有你的责任。而我，也会守好我的位置。”
“你的战场在边关，我的战场在这里——等你回来。”
我盯着她，心跳变重。
她伸手抚平我肩甲上一道褶皱，动作很轻。“你穿这身甲的样子，我很熟悉。第一次见你，你也是这样站着，浑身是血，却不肯倒下。那时候我就知道，你不是为了自己活着的人。”
“所以我不拦你。”她声音稳了，“但你要记住，有人在等你。不是等一个英雄，是等一个平安归来的陆扬。”
我喉咙发干。
她往前一步，靠在我胸口，耳朵贴着铠甲。我能感觉到她在听我的心跳。
“你要是敢不回来……”她声音闷闷的，“我就亲自带兵去找你，把你的骨头捡回来埋了。”
我没笑，却觉得胸口热得发烫。
我把她抱紧。铠甲硌人，但她没躲。她的手环住我的腰，用力得像是要把我刻进身体里。
良久，她松开我，退后半步，擦了擦眼角。“我去给你拿点东西。”
她转身要走，我又拉住她。
“杨柳。”我叫她名字。
她回头。
“我会每天写信。”我说，“伤了就撤，绝不硬拼。你说的三件事，我都答应。”
她点头，嘴角扬起一点笑。“那你也要记得，信里别净写军情。我想知道你吃了几顿饭，睡得好不好，有没有按时换药。”
“好。”
“还有……”她顿了顿，“别忘了我是谁。”
“你是杨柳。”我看着她，“是我这辈子唯一想娶的女人。”
她红了脸，低头一笑，快步走了。
我站在原地，抱着剑，没动。
过了很久，她回来了，手里拿着一个小布包。她把包塞进行囊，又检查了一遍绑带。
“里面有新熬的止血粉，还有续筋丸。侍女连夜做的干粮，够你路上吃三天。我还放了一块暖手的铜炉，夜里冷，记得塞被窝里。”
我一一应下。
她绕到我背后，帮我把行囊系紧，手指碰到我肩胛上的旧伤疤。“这里……还会疼吗？”
“早没事了。”
她没再说什么，只是拍了拍我的肩。“你先去休息。天亮前还得准备，别熬太晚。”
我摇头。“我不累。”
“你骗人。”她瞪我一眼，“你眼睛都红了。今晚必须睡一会儿，不然明天上马都坐不稳。”
我张嘴想辩，她直接伸手解我腰带上的皮扣。
“你干什么？”我愣住。
“卸甲。”她说，“这么重的东西穿着睡觉，伤口又要裂。我帮你收着，明早再穿。”
“我自己来就行。”
“你右肩抬不起来，别逞能。”她语气强硬，“要么我帮你，要么你现在就躺下，别想别的事。”
我只好由她。
她一点点解开铠甲搭扣，动作小心，生怕碰到伤处。银甲落在木架上，发出沉闷的响声。她把剑取下，挂在床头，又把护腕、腰带一样样收好。
最后，她扶我坐下，掀开裤管看右腿伤口。结痂了，但周围还有青紫。
“明天我让侍女再炖一锅参汤送来。”她说，“你要是敢不喝，我就亲自端到营里喂你。”
我点头。
她吹灭灯，只留一盏小油灯。“睡吧。我就在外间守着，有事叫我。”
“你去睡。”
“我不困。”她坐在外间的凳子上，“你睡着了，我再闭会儿眼。”
我没再劝。
躺在床上，眼睛睁着。脑子里全是明日的部署：黑石沟设伏，游哨探路，步兵诱敌深入。每一个环节都不能错。
门外传来纸页翻动的声音。我侧耳听，是她在看我留在桌上的兵法笔记。
过了一会儿，脚步声靠近，门帘掀开一条缝。她探头看我。
“还没睡？”她轻声问。
“快了。”
她走进来，把一张叠好的纸塞进我枕头底下。“这是我写的平安符，你带着。”
“你会画符？”
“不会。”她笑，“但我写了‘陆扬’两个字，盖了印章。你贴身放着，就当是我跟着你。”
我握紧那张纸。
她帮我拉了拉被角。“睡吧。明天还有很多事等着你。”
我闭上眼。
她没走，站在床边看了我一会儿。我感觉到她的目光，没睁眼，也没动。
直到听见她轻轻走出去，带上门。
我睁开眼，从枕头下抽出那张纸。红纸黑字，确实是我的名字，下面一行小字：“早归。”
我把它贴身放进内衫，压在柳叶纹的上方。
外面，夜很深了。
我听见院子里有动静，是她在收拾晾晒的绷带和药布。风吹过来，带着药香。
我翻身坐起，拿起剑，轻轻抽出一寸。刀刃干净，寒光凛冽。
明天就要出发。
我不能输。
也不能死。
因为有人在等我回家。