副将走后，屋里安静下来。我坐在桌边，手指划过地图上的黑石沟，炭笔写的字已经干了，线条清晰。皮囊里的文书都检查了一遍，整整齐齐塞在最里层。铠甲挂在墙角，剑也已收好，只等他回来，我们就出发。
脚步声由远及近，不是副将那种沉稳有力的步子，而是轻快的小碎步。门被推开一条缝，侍女探进头来，看见我坐着，松了口气：“原来您还没走。”
她提着一个布包走进来，放在桌上。布包不大，但鼓鼓囊囊的，外面裹着一层蓝布，用麻绳仔细扎着。
“陆公子，这些东西您得带上。”她说。
我抬头看她：“什么？”
“都是郡主昨夜吩咐我准备的。”她解开麻绳，一层层打开，“有干粮、药膏、暖巾、火石……还有两双新袜子。说路上风大，怕您受寒。”
我愣了一下。这些事本不该由她们操心。我是要上战场的人，军中自有供给，这些东西琐碎又占地方。我想推辞，可看着她认真一张张摊开的样子，话到嘴边又咽了回去。
油纸包着三块烤饼，边缘微微焦黄，是刚出炉的模样。药膏装在小瓷罐里，盖子拧得很紧。暖巾叠得方正，一角露出半朵梅花刺绣，针脚细密，像是没绣完。
“这巾子……”我伸手碰了碰。
“是郡主亲自绣的。”侍女说，“昨晚剪烛花时手都在抖，一遍遍问我够不够，要不要再加件衣裳。我说您明日就走，她愣了好一会儿，才低声说‘那就把这些都给他吧，别让他觉得……没人等他回来。’”
我心里猛地一紧。
这几日她来看我，喂药、换绷带、送汤，说话总是轻声细语，从不提离别。我以为她懂我的急迫，知道战事不能等。可原来她什么都明白，只是不说。
她怕我分心，怕我犹豫，所以一次次笑着进来，又悄悄离开。连这包东西，都不敢亲自送来。
我低头看着那一包包整齐码好的物件，手指慢慢收紧。它们很轻，却压得胸口发闷。
“替我谢过郡主。”我声音有点哑，“这不只是东西，是心。”
侍女点点头，眼睛亮亮的：“我知道您会懂的。郡主也说，您一定会好好带着。”
她说完便退了出去，轻轻带上门。
屋子里只剩下我和那包东西。我把布包抱在怀里，坐回床边。打开最底下一层，发现还压着一张小笺，折成方块，没写字面朝外。
我展开，上面只有三个字：早归。
没有称呼，没有落款，可那笔迹我认得。是她平日抄诗时用的字体，横平竖直，末尾微微上扬。就像她站在我面前，轻轻说了这三个字。
我闭上眼。
想起她扶着我在院子里走，指着花草一个个告诉我名字；想起她追蝴蝶踩到石板，我一把拉住她手腕，她转身看我时眼里闪着光；想起夜里她披衣进来，为我掖被角，说“夜里凉，别练太久”。
她从未说过一句“别走”，可每一刻都在留我。
我睁开眼，把纸条小心折好，放进贴身衣袋。然后一件件清点物品，先将烤饼和火石放进行囊底层，药膏用布包好塞进侧袋，暖巾叠好压在最上面，最后盖上铠甲。
做完这些，我起身走到铜镜前，束紧腰带，挂上剑。动作利落，一如往常。
可这一次，我不是一个人出发。
我转身走向门口，手搭上门栓时顿了顿。回头看了眼床边空了的布包，蓝布还散在桌上。
我忽然明白，为什么她不肯亲来。她知道只要见一面，她会哭，我会动摇。可她还是把心意送到了，用最安静的方式，把我牢牢护在她的牵挂里。
我拉开门走出去。
天色微亮，院中无人。露水打湿了鞋面，空气清冷。我沿着廊下往正厅方向走，想看看副将是否已备好马队。
转过月洞门时，眼角扫到梅树下一抹粉色身影。她站在那儿，背对着我，手指绞着袖口，没动，也没回头。
我知道是她。
我没过去，也没喊她。我们之间不需要再说什么。
我继续往前走，脚步比刚才稳了许多。
穿过庭院时，听见身后传来极轻的脚步声。是侍女回来了。
“东西交到了。”她小声说。
杨柳依旧站着，片刻后轻轻点头，低声道：“一路平安。”
我没有停步，也没有回头。可我知道，从今往后，无论前方多险，我都必须回来。
因为有人在等。
我走到正厅外，看见副将正在点人数。他抬头见我来了，问：“都准备好了？”
“好了。”我说。
“那等热食送来就出发。”
我嗯了一声，在阶前站定。风吹过来，袖口里的纸条贴着胸口，很轻，却一直都在。
远处梅树下的人影动了动，随后转身离去，裙角拂过青石小径，很快消失在回廊尽头。
我抬手摸了摸胸前衣袋，确认那张纸还在。
然后握紧剑柄，看向营地方向。