晨光从窗缝照进来，落在床边的桌角。我睁开眼，视线模糊了一阵，才看清杨柳坐在床边，低头拿着一块帕子在绣花。她的手指很稳，针线来回穿动，没有发出一点声音。
我想动一下身子，但肩膀和胸口都疼得厉害，只抬了下手肘就停住了。这个动作惊动了她，她立刻放下手里的东西，转身看向我。
她端来一碗温水，扶起我的头，把碗沿轻轻碰在我嘴边。我喝了几口，喉咙还是干涩，声音很小：“这是……哪里？”
“你在我府里。”她说，“已经安全了。那些人被赶走了，你现在只需要好好养伤。”
我慢慢回想，记得自己受了重伤，有人拖着我跑，后来进了山洞。再之后的事就很乱，像是做梦。我问：“我睡了多久？”
“快十天了。”她说，“你一直发烧，伤口也化了脓。幸好有星纹兰，不然很难挺过来。”
我试着坐起来一点，她伸手扶住我的背，垫了个软枕。我能感觉到她的手很轻，但很稳。她没有马上松开，而是确认我坐稳了才收回手。
“副将来了吗？”我问。
她点头。“他前天到的。现在住在东厢房，外面的守卫也是他带进来的。”
我松了口气。只要副将还在，军中就还有人能替我说话。我又问：“先锋官那边……有什么动静？”
“他在散谣言。”她说，“说你拿了渤辽的金子，还私通敌国。但我已经找了老兵作证，也见了太后，事情不会就这么算了。”
我没有说话。这些事我现在管不了，但我知道她不会害我。我看向她的眼睛，她也在看我。那一瞬间，我觉得她比之前更瘦了，眼下有一点青色。
她起身去换了一块湿布，重新敷在我的额头上。这动作她做过很多次，很熟练。我问：“你一直在这里守着？”
“嗯。”她说，“白天晚上都轮着人看着，但我每天都会来几次。”
我没再说什么。心里有点沉，又有点暖。我不该让她冒这么大的险，可我现在连站起来都难。
太阳升得高了些，屋里亮了起来。她让人送来一碗药膳，是鸡汤煮的米粥，加了药材。她一勺一勺喂我，我不太想吃，但她坚持。吃到一半我呛了一下，她立刻停下来，拍我的背，等我顺过气才继续。
吃完后她帮我擦了嘴，又检查了伤口。纱布是新的，药味很重。她说：“长肉了，没再流脓。再过几天就能拆线。”
我点点头。她收拾好东西，准备离开。走到门口时，我叫住她：“杨柳。”
她回头。
“谢谢你。”我说，“如果不是你，我早就死了。”
她走回来，站在床边。“别说这个。你为国家打仗，流血拼命，我能做的只是让你活下来。这不算什么。”
她说完就走了。门关上后，我躺了一会儿，慢慢把腿挪到床边。我想试试能不能站，刚用力，膝盖就发软。我撑着床沿站起来，只站了两秒就晃了一下。
门外有脚步声，是她回来了。她看见我站着，赶紧上前扶我坐下。“不能急。”她说，“你还不能下地。”
“我不想一直躺着。”我说，“我不想拖累你们。”
她看着我，语气很平静：“你不是拖累。你是伤员，需要时间恢复。我们都在等你好起来。”
下午她又来了，带了一本书。她坐在床边念给我听，是讲前朝名将的故事。我听着听着就接了几句，她停下来问我是不是知道这个人。我说师父教过，那场战役用了伏兵计。
她笑了下，继续念。风从窗外吹进来，掀了一页纸。她伸手压住书角，阳光照在她的手上，很安静。
傍晚的时候，她让我靠在床上，自己坐在旁边削苹果。刀子很锋利，果皮连成一条线掉下来。她把苹果切成小块，放进碗里递给我。
我吃了一块，问：“侍女没事吧？那天在山上，她也受了伤。”
“她没事。”她说，“手上划了几道，已经好了。现在她在厨房盯着你的饭菜，不让别人碰。”
我笑了笑。想起那天她抱着草药冲进山洞的样子，浑身都是泥和血。那时候她明明怕得要命，还是回来了。
天快黑了，她让人点了灯。烛光照在墙上，影子很大。她叮嘱侍女准备好晚膳，又看了看我的药碗，确认是温的才放回桌上。
我闭上眼睛休息。她没有走，就坐在那里。屋子里很静，只有灯芯偶尔爆个响。
她轻声说：“今天说了这么多话，累不累？”
“还好。”我说，“就是声音还是哑。”
“再过几天就好了。”她说，“明天我想给你讲个故事，是我小时候爬山迷路的事。后来是一只狗把我带出来的。”
我睁开眼：“狗？”
“嗯。”她说，“它一直在我前面走，回头看看我跟没跟上。你说奇不奇怪？”
我说：“不奇怪。狗认得路。”
她笑了一下，没再说下去。
灯又闪了闪。她起身拨了下烛芯，火光稳定下来。我看着她侧脸，忽然觉得这一幕会记住很久。
外面传来一声鸟叫，是侍女在报平安。她应了一声，转头问我：“要不要再喝点水？”
我摇头。“你去吃饭吧，不用一直守着。”
“我不饿。”她说，“等你睡着了我再走。”
我没再推。闭上眼睛，听着她的呼吸声。她没有出声，但我知道她还在。
过了很久，她轻轻说了句：“陆扬。”
我睁开眼。
“你说你会好起来的，对吧？”她问。
“我会。”我说。
她点点头，把手放在床边，离我很近。我没有动，她也没有收回去。
烛火跳了一下，映在她眼里。