我躺在黑暗里，身体像被火烧过一样。每一块骨头都在疼，胸口闷得喘不上气。耳边有声音，很轻，像是有人在说话，又像是风吹过山洞的缝隙。我想睁开眼，可眼皮重得抬不起来。
那声音还在。
不是现在的声音。是很久以前的。
军营门口，黄沙铺地。我跪在地上，手按军旗。那天风很大，旗子哗啦啦响。我说：“誓以血肉守大唐疆土，不负父母养育，不负兄弟托付。” 副将站在我旁边，拍了下我的肩膀，说：“陆扬，你行的。”
画面突然变了。
夜里，火光冲天。敌军从三面包抄，箭雨落下。副将冲到我面前，把我推开。一支箭扎进他肩膀，第二支穿过了大腿。他倒下的时候还在喊：“走！别管我！”
我没有停下。
我不能停下。身后还有百名士兵等着突围命令。我知道只要我回头，就会死在那里。可我还是听见了他的叫声，一声比一声弱，最后没了声音。
梦里的我站在原地，看着自己转身离开。我想骂那个背影，想冲上去打他一拳。但他回头看了我一眼，眼神和副将一模一样。
“你跑了。”他说，“你说要守护大家，结果你先逃了。”
我不是逃。我是执行军令。
“那你现在呢？”他又问，“躺在床上等死？杨柳救你回来，你就这样报答她？边关将士还在等你回去，百姓还在等太平，你就要这么躺着不动？”
我不动？我动不了！
毒烧着我的血，伤撕着我的肉。我连手指都抬不起。我能怎么办？
“你能活。”他说，“只要你还想活。”
我不想死。我不想死！
可我太累了。伤口一直在痛，脑袋昏沉沉的。睡下去就好了，什么都不用想，不用扛，不用拼。
“睡下去，你就真死了。”那个声音更冷了，“你以为这是受苦？真正的苦是你活着回来，却发现所有人都没了。副将死了，士兵死了，城破了，百姓跪在血地里求你救命——而你，躺在这里，一动不动。”
画面又变了。
一座城陷落。城墙塌了一半。尸体堆在街口。一个小女孩坐在尸堆旁哭，手里抱着一只断了腿的布偶。她抬头看我，嘴一张一合，没发出声音。但我看得清她说什么。
“你答应过的。”
我答应过什么？
守土安民。护弱惩暴。带他们打赢仗，回家团圆。
我都忘了。
师父临走前拉着我的手，说：“真正的武者，不在力拔山兮，而在绝境不堕其志。” 我当时点头，以为懂了。现在才知道，他说的是今天。
是我躺在这张床上的时候。
是我差点放弃的时候。
我咬紧牙。梦里的身体开始发抖。不是因为冷，不是因为痛。是因为恨。恨我自己。
我怎么能认输？我怎么敢认输？
副将为我挡箭的时候，想过活吗？杨柳冒险救我的时候，怕过死吗？那些跟我出生入死的兄弟，哪一个不是把命交到我手上？他们信我，我才走到今天。
现在我就要闭眼？让一切白费？
不。
不行。
我必须醒。
我要回去。
我要拿回属于我的一切。
我要让先锋官付出代价。
我要守住边关。
我要活着，站在阳光底下，告诉所有人——陆扬没倒。
梦开始碎裂。
四周的黑雾被一道光撕开。我看不见天，但感觉到了光。它照在我的脸上，像小时候父亲拍我的头。暖的。
我动不了身体，但在梦里，我握紧了拳头。
指甲掐进掌心，疼。
真疼。
可这疼让我清醒。
我还活着。
只要心跳不停，我就还能战。
哪怕只剩一口气，我也要爬起来。
哪怕只有一只手能动，我也要握住剑。
我不能死。我不准自己死。
意识一点点往下沉，但不再是坠入黑暗。是下沉，像石头沉进水底，稳稳地，踏实地。
我知道我还躺在床上。我知道毒还没清。我知道危险还在外面。
但我不怕了。
我撑得住。
我能活。
梦彻底散了。
现实回来了。
呼吸比之前深了些。胸口虽然还堵，但不再像之前那样窒息。汗水从额头滑下来，流进眼角，刺了一下。
我的手指动了。
很小的动作。食指微微蜷了一下。
床边的老嬷嬷正在换水布。她抬头看了我一眼，见我没动静，就把湿布叠好放在我额上。
“烧是退了点。”她低声说，“再熬两服药，兴许就能睁眼了。”
她不知道。
我已经在睁眼了。
在心里。
我看得很清楚。
我看清了我要走的路。
我不会再让任何人替我死。
我也不会让自己死。
我一定要回去。
我一定要赢。
老嬷嬷起身去倒脏水。门帘晃了一下，风钻进来，吹动油灯。
灯焰跳了两下，稳住了。
就像我的心跳。
一下，一下，有力地跳着。
我躺在这里，一动不动。
但我的意志已经站起来了。
我的眼睛闭着。
可我已经在看了——看前方的战场，看未来的路。
我不会停。
我不能停。
我不会。
门外传来脚步声。
很轻。
是女人的脚步。
裙角擦过门槛的声音。
她走近了，在床边停下。
一只手轻轻覆上我的手背。
温度传过来。
我没动。
但她也没走。
她就站在那里，守着。
我知道她是谁。
我不该拖累她。
但我也不会丢下她。
等我醒来。
等我站起来。
我会亲自护着她，像她现在护着我一样。
我会让她知道，救我没有错。
我会让所有人知道，陆扬回来了。
屋外天色渐亮。
晨光从窗纸透进来，照在床沿。
我的手指又动了一下。
这次，指尖碰到了被角。
我把它压住了。
不让它抖。
也不让它退。