炭笔尖在素绢上顿了半刻，墨点微微晕开。我盯着那八个字——“传令、炊班、哨岗”，指节压着布面边缘，没再动。
天光已透进帐帘，灰白一片，映得案角的铠甲泛出冷色。一夜未眠，肩伤隐隐发胀，像有铁丝缠绕筋骨，一抽一扯。我没唤医官，也没起身活动，只是坐着，一遍遍回想昨夜听到的每一句话、每一个名字、每一条路径。
流言不是凭空生的。它要有人播，有人传，有人信。
我正想着，帐外传来脚步声，沉重有力，踏在冻土上发出闷响。是副将。他没通报，直接掀帘进来，带进一股寒气。
“你还没睡？”他声音压着火，“我刚从训练场回来，旗语兵连变阵口令都念错两次。士兵们私下说……说你那新阵没人批，是拿命试出来的。”
我没抬头：“我知道。”
“你知道？”他猛地拍案，“那你坐在这儿干等？等他们把你的功劳全抹了，等弟兄们连刀都不敢跟你举？”
我抬眼看他：“现在跳出来辩，只会让人说我在怕。”
“怕？”副将冷笑一声，摘下腰刀往案上一搁，刀鞘撞在木头上有声脆响，“你枯松岭三百人截敌重骑，血战到天明，救回七个掉队斥候，连老将军都说此战可入军史。这些事是谁拼出来的？是你！现在倒有人说你欺世盗名？”
我沉默。
他知道我在忍，可他忍不住。
他转身就走，手握上门帘时顿了顿：“我去炊房。”
我明白他要去哪儿。
午间伙食时辰，炊房最热闹。几十个士兵围坐一圈，端着陶碗吃饭，闲话最多，也最容易散播消息。
我仍坐在帐中，耳听着远处隐约的人声起伏，却不去看。
半个时辰后，士兵甲匆匆走过主营道，嘴里嘀咕着什么。我站在营帐门口，没叫他，只听清了一句：“……副将站上箱子，说谁再敢乱讲陆将军，先问他刀答不答应。”
他话音未落，见我立在门前，立刻噤声，低头快步走了。
我没拦他。
阳光斜照在校场中央，旗杆影子拉得很长。风不大，但旗帜绷得笔直，猎猎作响。我望着那面大旗，看了许久。
然后转身回帐。
素绢还摊在案上。我取笔，在角落添了一行小字：“非孤行者。”
笔画干净利落，墨迹未干。
我收起素绢，放回内袋，正襟坐下。右手搭在剑柄上，掌心贴着冰冷的金属，缓缓收紧。
帐外人声渐起，是下午操练的钟响了。脚步声由远及近，整齐划一。
不多时，副将推门而入，脸上带着汗，衣领敞开，神情却爽利。
“我说完了。”他靠在门边，喘了口气，“我把枯松岭那一仗从头到尾讲了一遍。谁活下来了，谁战死了，谁被你从尸堆里拖出来，谁因为你一句调度少挨一刀。我都说了。”
他盯着我：“我还当着所有人面拔了刀，放在膝上。我说，若新阵败，我第一个冲进敌阵赎罪；若有人再污蔑你，先问过我这把刀。”
帐内安静。
我看着他，没说话。
他也不急，解下披风甩在一旁，坐到矮凳上：“你猜怎么着？张老七——就是那个总躲你眼神的工兵——吃完饭没走，留到最后问我：‘副将，那三点联动，真能救人命？’”
我指尖在剑鞘上轻轻一弹。
“我说，你亲眼看看就知道了。”
他又道：“还有几个第三营的士卒，原先嚼舌根最凶，今天训练时反倒盯旗语盯得最紧。有个小子甚至主动问班长，下次演练能不能调去前阵学信号。”
我点头。
他知道我不擅言辞，更不擅争口舌之利。战场之上，我靠的是判断、节奏、生死之间的决断。可人心一旦动摇，再多的胜仗也会被说成侥幸。
唯有信任，能撑起一支军队。
而今天，是他替我扛起了这份重担。
“你不该去。”我说。
“不该？”他嗤笑，“你以为我为什么当这个副将？为你挡箭，为你说公道话，为那些不敢开口的弟兄找个主心骨。你憋着不说话，我就替你说个痛快。”
我终于起身，走到他面前，伸手按在他肩上。
他仰头看我，咧嘴一笑：“怎么，感动了？”
我没笑，但心里松了一块铁。
正这时，门外传来急促脚步。一名传令兵在帐外止步，高声道：“陆将军，校场已备，各队列阵完毕，请示是否开始演练。”
我望向副将。
他站起身，拍掉膝盖上的尘：“去吧。让他们看看，什么叫三点联动。”
我取下墙上佩剑，系于腰间，整了整铠甲。右臂旧伤随动作牵动，一阵钝痛窜上肩胛，但我没停。
走出营帐，阳光迎面打来，刺得眼睛微眯。校场上，三百精锐已列成三阵，肃立待命。旗语兵站在高台，手握令旗，目光投向我。
我一步步走向指挥位，脚步沉稳。
副将落后半步，低声说：“刚才那批人里，有几个一直盯着你。现在他们的眼神不一样了。”
我没回应，只抬起右手，竖起三指。
高台旗语兵立刻挥旗。
三阵同时移动，间距缩短，前翼微张，后阵下沉，三点如星连线，瞬间形成钳形之势。
全场鸦雀无声。
就在阵型完成的刹那，一名老兵突然高喊：“三点跟上了！”
紧接着，第二声响起：“联动成了！”
声音由一人传至十人，又扩散至全场。有人开始低声议论，有人抬头看向高台确认信号节奏，更有几个原本迟疑的旗语兵，此刻挺直了背脊。
我站在中央，感受着脚下大地的震动——那是三百人的脚步同步踏地所引起的共鸣。
副将站到我身旁，低声道：“你看那边。”
我顺他目光望去，是炊房方向。几个曾参与议论的士兵正挤在门口张望，其中一个正是昨日回避我的工兵。他手里还端着碗，却顾不上吃，眼睛死死盯着校场上的阵型变化。
我收回视线，对副将说：“明天加训一轮。”
“好。”
“我要让每一组都明白，这不是赌命，是保命。”
他重重点头。
我再次抬手，打出下一个指令。
令旗挥下，三阵再度变动，主阵后移，两翼包抄之势更显凌厉。士兵们的动作比先前流畅许多，几乎没有迟滞。
就在此时，我眼角余光瞥见校场边缘闪过一道身影——是先锋营的传令兵，戴着非编制竹筒，正欲转身离去。
我没下令拦他。
让他走。
有些棋子，现在还不能动。
但我知道，风已经变了。
校场上的旗帜猛然一振，卷着风声劈啪作响。
我握紧剑柄，立于阵心。