我跪在主帐中央，左手仍压着地图一角，右臂的包扎尚未完成，血已渗过三层纱布。医者正俯身准备缝合，针线在火光下闪了一下。
“先不忙。”老将军忽然开口，声音不高，却让整个帐内静了下来。
他站在案前，手里拿着刚写完的竹简，目光落在我身上。那眼神不像看一个伤兵，倒像是在审视一把即将出鞘的刀。
我咬住牙关，试图撑起身体，可左腿一软，膝盖重重磕在地上。冷汗顺着鬓角滑下，滴在地图边缘，晕开了一小片墨迹。
“你带回的是战机。”老将军缓缓走来，脚步沉稳，“现在，我要你亲手将它化为胜机。”
我没有抬头，只是用左手攥紧了地图卷角。指节发白，掌心全是湿冷的汗。
他停在我面前，伸手接过地图，展开在案上。新图已由军吏绘就，黑石谷北道被红线贯穿，枯松岭隘口标得格外醒目。
“三日后午时，敌军补给队必经此处。”他指尖点在图上，“百人护卫，运粮车十二辆，随行武官三人，皆为渤海中层将领。若断其路，焚其辎重——不出五日，前线敌军必乱。”
帐内炭火噼啪一声，惊得烛影跳动。
“我命你率三百精锐，埋伏枯松岭隘口两侧高地，待其入谷，以火攻为主，箭矢压制，不得放一人逃回。”他收回手，直视我，“此战非为杀敌，而在断粮。你能做到？”
我能感到右臂的伤口又裂开了，血顺着肘弯往下流。但我听见自己的声音响了起来，沙哑却清晰：“能。”
“不是‘能’。”他声音陡然压低，“是‘必须’。你可清楚这一战的意义？渤海主力七万兵马屯于边境，粮道一旦中断，军心必溃。届时我军主力压上，可一举破敌。但若你失守，不仅前功尽弃，更会暴露我军意图，反遭围剿。”
我闭了闭眼，再睁开时，盯着图上那个小小的“枯松岭”三字。
“末将明白。”我一字一顿，“若任务不成，提头来见。”
老将军盯着我许久，忽然转身，从案侧取出一面铜牌，正面刻着“伏断令”三字，背面嵌有虎首纹印。
“这是专为此役设的调兵符。”他递过来，“凭此令可调动营中任意三支轻骑队、两队弓手，外加工兵一队。兵力调配由你定夺，时限三日，寅时出发，不得延误。”
我欲起身接令，却被右臂剧痛扯得晃了一下。李七斤想上前扶，被我抬左手拦住。
我单膝跪地，左手撑地，缓缓站起。动作极慢，每动一分都像有铁锥在骨缝里搅动。站定后，我抬起未受伤的左臂，向前一伸。
老将军将铜牌放入我掌心。
冰冷的金属贴着皮肤，带着一股久藏兵器架上的铁锈味。
“你伤成这样，本该卧床七日。”他说，“但我等不了七日，大唐也等不了七日。你若撑不住，现在就说，我不怪你。”
我没有回答，只是将铜牌紧紧握进掌中，指节因用力而泛白。
“末将陆扬，领命。”我说。
话音落下，帐外传来更鼓声，已是丑时。风从帐缝钻入，吹得灯焰偏斜，映在我脚边的影子像一杆斜插的枪。
老将军点了点头，转身对旁侧军吏下令：“传令各部，寅时议事，伏击详图即刻分发。另调三百精锐名单报来，由陆扬亲自核定。”
军吏领命而出。帐内只剩我们两人，以及仍在待命的医者。
“你可以走了。”老将军对我说，“去歇息。明日还有许多事要做。”
我没动。
“将军……枯松岭的地势，风向如何？”
他回头看了我一眼，似乎没想到我会问这个。
“东南风为主，午后风力渐强。”他答，“你打算用火攻？”
“正是。”我点头，“若风向有利，可在谷口两侧设引火堆，待车队入谷，顺风纵火，烟尘可遮蔽视线，阻其突围。”
老将军嘴角微不可察地扬了一下。
“你想得周全。”他说，“但记住，敌人也不是蠢货。他们会在高处设哨探，也会派游骑巡查。你要做的，不只是埋伏，而是让他们根本察觉不到你的存在。”
我记下了。
“还有一事。”我顿了顿，“此次行动，需绝对隐秘。若有泄密者……”
“我知道。”他打断我，“你怀疑军中有内鬼。”
我没有否认。
“赵十三为何截杀你，你不肯说，我也不会逼你。”老将军缓缓道，“但你要记住，穿同一件铠甲的人，未必同一条心。你此战不仅要对付渤海人，更要防着背后那一刀。”
我低头看着手中的铜牌，边缘硌着手心的裂口，疼得清晰。
“我会小心。”我说。
“去吧。”他挥了挥手，“先把伤处理好。明日卯时，我要在操练场看到你。”
我行了个礼，转身欲走，却被左肩剧痛牵得踉跄一步。医者急忙上前搀扶，我甩开他的手，拄着剑柄一步步往外走。
帐帘掀开，寒气扑面而来。
外面天还未亮，雪粒子夹着风打在脸上，生疼。石阶上结了薄冰，我踩上去，差点滑倒，右手本能想去扶栏，却只换来一阵钻心的痛。
我咬牙站稳，没有回头。
身后主帐灯火通明，老将军的身影映在帐布上，依旧挺直如松。他没有送我出来，也不需要送。
我知道，他正在批阅下一波军报，筹划全局。而我，已不再是那个只负责探路的斥候。
我是这场战役的一把刀。
走出十步，我停下，回头看了一眼。
帅帐矗立在夜色中，像一座不灭的烽燧。
我抬起左手，将铜牌举到眼前。火光从帐内透出，照在牌面上，“伏断令”三字泛着暗红的光。
然后我把它收进怀中，贴着心跳的位置。
雪越下越大，落在我的肩甲上，积了一层薄白。我站在石阶尽头，没有立刻离去。
枯松岭……三百精锐……三日准备……
我在心里默念着这些数字，一遍又一遍。
直到听见帐内传来纸张翻动的声音，接着是毛笔落纸的沙沙声。
老将军还在写。
我也不能停。