日影西斜，校阅台石旁的沙地还留着白日划出的路线痕迹。士兵甲抱着一捆竹片走向营区，头也不回地说了句：“我准备好了。”我没有应声，只是将记录板上的最后一行字重新描了一遍“协同机制通过压力测试，可进入夜间适应阶段”。风从山口灌进来，吹得木枝轻颤，那三声“铛、铛、铛”仍在耳中回荡。
但我知道，这还不够。
队伍能闭眼行进，能在风沙中断续传令，能在突袭下十二息结阵，这是集体的胜利。可真正的战场，有时只容一人挺身而出。比武将至，军中已传开消息：三日后校场设擂，各营推选精锐较量技艺。这不是演练，也不是协同考核，是实打实的单人对决。
我收起记录板，转身朝自己的营帐走去。炭笔在竹简上划出三道深痕：体能极限再压一刻，剑法连击提速半息，阵法思维融入单人对战。这是我为自己定下的三条铁律。前一次比武夺冠已是数月之前，那时我还只是个新兵，靠的是血气之勇和临场应变。如今不同，我是这支队伍的主心骨，若我在擂台上失手，动摇的不只是个人威信，更是全队的信心。
寅时未到，操场上已响起脚步声。我绑紧护腕，背上沙袋，开始第五圈负重跑。夜露未干，鞋底踩过湿土发出闷响。右臂旧伤处隐隐发紧，每迈一步都像有细针顺着筋脉往上扎。跑到第三圈时，呼吸节奏被打乱，胸口憋闷，但我咬住牙关，把步频死死卡在既定节拍里。
副将赶来时，我正停在终点线喘息，汗水顺着眉骨滑进眼角，火辣辣地疼。
“兄弟，你这不是练，是拼。”他一把按住我肩膀，力道沉稳。
“拼和练，只差一个念头。”我抹去脸上的汗，“我想赢，更要赢得扎实。”
他盯着我看了一会儿，忽然笑了：“那我陪你加练。”
器械区的铁架旁，我们搭起双人对抗桩。他持长棍攻守转换极快，每一击都逼我调动全身反应。我不再一味闪避，而是借他的力道反推，试了几回，终于在一次格挡后顺势拧身，用肘尖顶住他肋侧空档。
“不错。”他退后半步，点头，“以前你总想一招制敌，现在学会等了。”
“不是等。”我说，“是在动中找静。”
午后烈日当空，我在沙地上画出比武场范围，召来几名亲信士兵。炭粉勾出边界，木棍标出方位点。我让他们设想三种对手：猛攻型、远程型、诈退诱敌型。
“先看猛攻者。”我站进圈内，面对假想敌，“他们上来就抢势，拳脚如雨，目的只有一个打乱你的节奏。”
我演示如何侧身卸力，不硬接直冲之势，而是引其深入，待其重心前倾刹那，突然变向压步，逼其失衡。
“关键不在躲得多快，而在让他打不到实处。”我说。
接着是远程型。我捡起一块碎石，模拟投掷物轨迹。“他们不会近身，专打距离差。你要做的，不是硬冲，而是利用掩体移动，压缩他的出手空间。”
我一步步演示贴墙游走、借障跃进的动作，每一步都控制在对方第二次投掷前完成逼近。
最后是诈退诱敌型。我后撤两步，故意露出破绽。“这种人最危险。他退，你以为有机可乘，其实陷阱就在脚下。”
我猛然前扑，却在即将出手时收势回防，反手格开背后虚影。
“宁缓勿躁。”我对围观众人说，“守中带探，才是破局之道。”
士兵甲蹲在一旁，用小木片标记每一次节奏变化节点。他抬头问我：“如果对方节奏忽快忽慢呢？”
“那就跟着变。”我说，“但他变，你要比他慢半拍。等他露出真意图，再动不迟。”
黄昏时分，营帐外一片寂静。我独坐石墩上，闭目调息。白天的训练让肌肉酸胀，心跳仍有些急促。我放慢呼吸，一吸一吐之间，回想今日每一组动作的衔接点。
老将军曾说：“用耳朵打仗。”
我现在明白了，真正的强者，不在喝彩声中，而在寂静里听见自己的心跳与刀锋共振。
我起身抽出宝剑。暮色渐浓，剑身映着残阳，泛出冷光。我缓缓起势，演练一套慢剑。不求速度，只求精准。每一式都拆解到位，肩、肘、腕三点一线，力道由根而发，贯至剑尖。
“破云见日”，肩先动，腰随转，剑出如抽丝。
“横断江流”，步微沉，膝半屈，斩势藏于蓄力之中。
“回马挑刺”，转身不过半圈，剑锋已在喉前三寸停住。
一遍，两遍，三遍。汗水再次浸透劲装，手臂颤抖，但我没有停下。直到最后一式收势，剑尖垂地，呼吸归于平稳。
副将不知何时站在场边，手里拎着水囊。他走近，递给我一口水，又拍了拍我的肩。
“明早我替你盯第一场。”他说完便转身离去，脚步沉稳。
士兵甲默默走来，拾起散落在沙地上的木棍。他没说话，只是回头看了我一眼，眼神里没有疑问，也没有担忧，只有敬服。
我站在原地，银甲映着最后的天光，像一柄入鞘未眠的利剑。
远处校阅台石旁，风卷起一缕尘土，掠过白日划出的路线痕。我摸了摸怀中的竹简，炭笔记下的三项任务尚未完成，但我知道，方向已经清晰。
体能还需再压一刻。
剑速必须提速半息。
而阵法之思，终要化为指尖的杀机。
我握紧剑柄，指节发白。旧伤在夜里总会隐隐作痛，但这痛提醒我还未到巅峰，更不能松懈。
校场边缘传来脚步声，是夜训队伍集结的信号。我收剑入鞘，正要抬步，忽觉右臂一阵抽搐，像是旧伤在警告我极限将至。
但我没有停下。