我将兵书仔细收好，缠紧右手伤处，正要起身离开营帐，帐帘却被掀开。老将军走了进来，手中捧着一卷泛黄的竹简，边角磨损得厉害，像是被翻过无数遍。
他在我对面坐下，将竹简轻轻放在案上，道：“《六韬》残卷，只余‘龙韬’与‘虎韬’两篇。你可读过？”
我点头，又摇头。“粗略看过，但其中谋略深奥，未能领会。”
“纸上谈兵，终是虚的。”他翻开一页，指尖点在一行字上，“赤水之战，三万破五万，靠的不是兵力，是势。”
他抬眼看着我：“你说，何为势？”
我想了想，答道：“兵锋所指，士气如虹。”
“这只是表象。”他轻摇头，“势，是敌未动而我已控其命脉。是让敌人明知有险，却不得不进。”
他用炭笔在沙盘上画出山形水势，标出两军位置。“当年敌军主力欲取赤水渡口，必经山谷。我军仅两千伏兵，藏于两侧峭壁。不击其前，不拦其中，专断其后——焚其粮车，毁其浮桥。前军不知后路已绝，仍在强渡。待其半渡，擂鼓为号，箭如雨下。”
他说得平静，却让我脊背发凉。
“敌将为何不派斥候探路？”
“派了。”老将军冷笑，“但我提前一日，令一队轻骑伪装成商旅，沿途散布‘唐军退守三里坡’的谣言。斥候回报，主将信以为真，以为胜券在握，急功冒进，连夜间行军都不设双哨。”
我心头一震。
原来真正的杀招，不在刀枪，而在人心。
“你昨日练‘回马挑刺’，为何先刹步再转身？”他忽然问。
我一怔，本能答道：“若不停稳，转则失衡，力不从发。”
他点头：“战场亦如此。敌动，你不应急应；敌静，你不可盲动。节奏，才是胜负之机。”
我闭目回想那日校场演练雁行阵的情景——三人一组，步伐一致，枪尖齐平，推进时如潮水般层层叠压。若有一人快慢不一，整列便乱。
忽然明白。
兵法之妙，不在死记硬背，而在化为身体本能。
我睁开眼：“若敌改道夜袭，未必是避实就虚，或许是诱我分兵。”
老将军目光微动，未语，只等我说下去。
“譬如赤水谷外另有小径，敌若夜走此路，看似绕后，实则暴露意图。因其不敢白昼通行，必惧伏击。既惧，则军心不稳，辎重难继。此时我不必增兵防守，反而可设烽燧误报，假传‘敌已破东垒’，使其加速推进。待其深入无援之地，再以精锐截其归路。”
话音落，帐内寂静。
良久，老将军嘴角微扬：“此谓活学。”
他提笔在竹简边缘批注数字，随后抬头：“再考你一题——五万守军，对十万敌军，城池残破，需守三日。粮草不足，援兵未至。你如何布防？”
我沉思片刻，脑海中闪过昨日雁行阵推进的画面：前锋压进，侧翼掩护，后队轮替。
“传统之法，多是重兵堵门，或据墙死守。”我说，“但敌众我寡，正面交锋必溃于一点。”
“那你如何做？”
“弃外墙。”
老将军眉头微皱。
我继续道：“主动撤离第一道城墙，诱敌入城。在其争抢破门之时，我军早已在城内设三重巷防——第一道以木栅、铁蒺藜阻其骑兵突进；第二道以民房为屏障，小队游走，专射执旗者与传令兵；第三道埋火油陷阱，待敌疲惫拥挤时点燃，封锁主街。”
“然后呢？”
“地道。”我指向沙盘，“城西旧井下有废弃矿道，可通北门。留三千死士潜伏其中，待敌主力陷入巷战，突然自背后杀出，斩其帅旗，乱其指挥。”
老将军眼中精光一闪，手指轻拍案几：“昔年我亦未曾想到如此用兵……你已窥见堂奥。”
他缓缓起身，走到帐角取出一幅旧图摊开——竟是整个北境防线全貌，标注密密麻麻，红蓝交错。
“兵法不是教人赢，”他说，“是教人不死。能在绝境中活下来，才有资格谈胜利。”
我盯着地图，忽然注意到一处细节：“渤辽军若南下，必经黑石隘。但此处地势狭窄，大军难以展开。他们若绕道青崖沟……”
“那便是陷阱。”老将军打断，“青崖沟看似可行，实则两面高山，中间仅容两马并行。若敌深入三十里，只需炸塌前后山口，十万人也变困兽。”
我呼吸一滞。
这才是真正的布局——不在于打得多狠，而在于让敌人走进你画好的圈子里。
“你天赋不错，”他看着我，“但切记，聪明人最容易犯的错，就是以为自己能算尽一切。”
“那该怎么做？”
“留变数。”他说，“战场上，永远给意外留一条路。就像你练枪，劲不能使满，留一分回旋之力，才能应对突变。”
我低头看向右手，布条已被血浸透一角。疼痛仍在，却不再干扰思绪。
“回去吧。”他说，“把这些想法写下来。明日我要看你的推演文书。”
我起身抱拳，正要离去，他又开口：“陆扬。”
我停步。
“你知道为什么我会亲自教你？”
我摇头。
“因为你昨天在兵器场，第十遍‘回马挑刺’时，枪尖虽颤，眼神却不乱。那种不肯服输的劲头……像极了年轻时的我。”
我未答话，只深深一礼。
走出营帐，夕阳斜照，校场空旷。远处副将正在挥刀演练，刀光如雪，映着晚霞一片赤红。
我低头整理腰间兵书，右手微微发抖。解开布条重新包扎时，发现掌心伤口裂得更深，血顺着指缝渗出，滴落在《六韬》封皮上，晕开一小片暗痕。
我未擦拭，只将书塞入怀中，迈步朝训练场走去。