春末清晨，天刚亮，山野间雾气未散。地点在大唐边境的一个小村庄，屋舍简朴，田埂蜿蜒。
陆扬十九岁，出身农户之家，自幼习武，如今武艺精湛、通晓兵法。他身材挺拔，肌肉结实，面容刚毅，眼神坚定。一头黑发利落束起，身穿黑色劲装，外披银色铠甲，腰间配着一柄镶嵌蓝宝石的宝剑。此刻他站在家门口，即将启程参军，心中既有对未来的憧憬，也有对父母的牵挂。
家中虽不富裕，但父母倾尽所有供他学艺。师父是远近闻名的武师，曾为边军教头，年迈归乡后收徒三人，唯有陆扬将十八般武艺尽数掌握，兵法阵图也研读至熟。村中老人常说，这孩子天生就该穿铠甲，不该握锄头。
可再有出息，也是从这片黄土里长出来的。陆母早早起床熬了米粥，手微微发抖，盛进陶碗时洒了一桌。她今年四十七，脸上已有细纹，手指粗糙，却坚持连夜为儿子缝制护腕。那护腕用旧布层层叠叠纳成，内衬垫了软棉，针脚密实得几乎看不出接缝。
陆父坐在门槛上，抽着旱烟，烟斗磕在石沿上发出轻响。他五十二岁，背已微驼，手掌宽厚，掌心全是茧。他没说什么，只是天未亮就磨好了柴刀，又把院门的门轴上了油，怕开关时吱呀作响惊了儿子最后的安眠。
陆扬吃得很慢。他知道这一顿饭吃完，就得走了。他知道娘不敢抬头看他，爹也不愿多说话。他知道他们心里都清楚，参军不是读书赴考，上了战场，命就不全由自己攥着了。
他放下碗，起身走到堂前，双膝跪地，重重磕下三个头。
“儿今日离家，定不负二老养育之恩。”他的声音不高，却稳如磐石，“若得功名，必回乡接二老享福；若战死沙场，魂也归故土。”
陆母终于哭出声来。她扑上前扶他，手抚在他肩膀上，指尖冰凉。“路上小心……夜里要盖好被子，别着凉……饿了就吃干粮，莫省着……”她说一句，眼泪掉一滴，落在铠甲上，滑出一道湿痕。
陆扬点头，没有起身。他等着父亲开口。
陆父站了起来，走进里屋。片刻后，他捧出一个布包，层层打开，露出一只旧刀鞘。那鞘身斑驳，铜扣锈迹斑斑，皮绳早已泛白，但被摩挲得光滑。这是他年轻时随军三年带回来的唯一物件，从未示人。
“拿着。”他把刀鞘塞进陆扬手中，“不是什么值钱东西，可它陪我活过雪夜行军，躲过胡人追杀。今日给你，也算……有个念想。”
陆扬双手接过，郑重收入行囊侧袋。他知道这不只是个旧物，而是一段命换来的经验，是一份沉默的嘱托。
他起身，整了整铠甲，系紧腰带，将宝剑扶正。阳光这时斜照进院子，映在银甲上，泛出冷冽的光。
村口已有动静。几个同龄少年站在路边张望，有的羡慕，有的摇头。陆扬的名字这些年在村里并不陌生——别人下地，他在山林练剑；别人晒谷，他在院中排兵布阵；别人娶亲成家，他还在灯下读《六韬》《三略》。
“陆家小子真要去当兵？”一个老农拄着拐杖，眯眼打量，“听说边关打仗，死人跟割麦子似的。”
“就是就是，好好的书不读，偏去拿刀。”另一个妇人附和，“他爹娘傻啊，供他学武？”
话音未落，人群分开一条路。陆扬走来，步伐沉稳，铠甲轻响。他听见议论，却不驻足，只在村口停下，转身面向众人，抱拳一圈。
“男儿当报国，岂能困于田亩？”他说得平静，却字字清晰，“天下不太平，总得有人扛刀。若人人都守着一亩三分地，外敌打到家门口时，拿什么护妻儿、保家园？”
人群静了片刻。有人低头，有人避开视线，也有少年眼中闪出光来。
一位老猎户咳了一声，从怀里掏出一个小皮袋：“给，是些止血的草粉，山里采的，带着防万一。”
陆扬拱手道谢，接过收好。
他不再多言，转身踏上通往官道的土路。晨雾尚未散尽，远处山影朦胧，路在脚下延伸，不知尽头在何方。
陆父一直送到村口石碑处，没有再往前。他站在那儿，烟斗熄了也没重点，直到儿子的身影彻底融入雾中。
陆母没出门。她站在院门口，手里还攥着半截没织完的红绳——那是她打算编成平安结挂在儿子剑柄上的。风吹动她的衣角，她望着那条越变越细的小路，嘴唇动了动，终究没喊出口。
陆扬走在路上，脚步稳健。背上行囊不重，但他知道里面装的东西有多沉。母亲的护腕贴在手腕内侧，温软踏实；父亲的旧刀鞘垂在腰侧，随着步伐轻轻磕碰大腿。
他摸了摸剑柄上的蓝宝石。那是师父临别所赠，说是西域古匠所镶，能辨凶兆。他不信玄虚，却珍而重之，因那是师父对他最后一句评价：“你有将才，缺的是战场。”
风从北面吹来，带着一丝铁与马革的气息。他知道，那便是军营的方向。
这条路他走过无数次，小时候追野兔，少年时练奔袭，如今却是第一次，一步都不回头。
他记得七岁那年，突厥骑兵曾袭扰边境，烧了邻村三座房子。他跟着大人跑去救人，看见一个母亲抱着烧焦的孩子跪在废墟前嚎哭。那时他攥着木剑，发誓有一天要穿上真正的铠甲，让这样的事不再发生。
十年过去，他终于出发了。
太阳升高了些，雾开始退去。官道在前方岔出两条，一条向南通州府，一条向东直指边军大营。他选了东道，迈步前行。
铠甲在阳光下泛着银光，像一道移动的刃。
他走得不快，但每一步都踏得扎实。身后是故乡，眼前是未知。他不知道未来会遇见谁，会经历什么，是否会活着回来。
但他清楚一点：从今天起，他不再是只为一家一户而战的少年，而是要为千家万户执剑的人。
风掠过耳畔，吹动额前短发。他抬手扶了扶头盔，继续向前。
远方，战鼓未响，烽火未燃，可他的征途，已经开始了。