雪粒子打在肩甲上，发出细碎的响声。我站在自己营帐外，左手扶着剑柄，右臂的布条已被冷血浸透，湿黏地贴在皮肉上。怀中的“伏断令”铜牌还带着体温，边缘硌着胸口，像一块烧红的铁。
我没有进帐歇息。
医者的话还在耳边：“再动就会撕裂筋络。”可老将军要的是明日卯时的操练场，不是一张空着的卧席。我咬牙推开帐门，借着油灯微光取出笔墨与兵册，将铜牌放在案角，用左手翻开名册页。
三百人，必须是能攀岩、善隐匿、箭出无声的老卒。
我逐行扫过名字，圈出熟悉山地作战的弓手七人，工兵队中挑出懂得埋设引火物的十二人，又从斥候营里选出五名夜行经验丰富的老兵。每划一个名字，就在旁注上特长与短板。写到第十七人时，左手开始发抖，墨迹歪斜地拖出一道长线。我甩了甩手腕，继续往下。
名单定下大半，窗外天色已泛青白。
卯时刚至，我拄剑立于操练场中央。副将赶来时，见我脸色灰败，欲言又止。我抬左手指向校场东侧：“你带人去点齐三百精锐，按名单列队。弓手居前，工兵居后，斥候散于两翼。”
他迟疑道：“你这状态……真能带队？”
“我能站在这里，就能下令。”我打断他，“今日第一训：隐蔽接敌。枯松岭地势狭长，谷口两侧林密坡陡，若敌哨探提前发现火堆痕迹，全盘皆废。”
副将领命而去。
半个时辰后，三百人整队完毕。我强撑站立，逐队审视。目光扫过士兵甲时，他挺直身躯，眼神坚定。我点头，开口道：“此战目标，非杀敌，而在断粮。渤海军七万屯边，全靠这条补给线支撑。一旦焚其辎重，不出五日，必生内乱。”
有人低声问：“若风向不利呢？”
“老将军提供三日气象记录。”我从怀中取出一卷竹简，“午后东南风起，风力渐强。我们将在谷口两侧预设干草、松脂与火油包，覆盖枯枝伪装。待车队完全入谷，再由高处旗语为号，统一点燃。”
我又道：“采用双层隐伏——前锋弓手压制敌首尾护卫，后队工兵同时点火。火势一起，烟尘顺风席卷，遮蔽视线，敌军无法组织突围。”
众人肃然。
“现在演练。”我抬左手打出旗语，“模拟车队午时入谷，各部依序行动。”
第一次合演便出了岔子。
工兵队未等弓手压制完毕，便提前点燃火堆，浓烟腾起瞬间暴露位置。我厉声喝止，命其扑灭重来。
“火不是乱放的。”我走到队前，“早一刻，敌未入瓮；晚一刻，错失良机。你们要点的不只是柴草，是时机。”
第二次，弓手节奏脱节，箭雨稀疏，未能封锁谷口。第三次，斥候接近路线暴露，被假想敌哨探发现。
我亲自带队重走一遍伏击路径，在沙盘前反复推演。副将蹲在一旁，不断提问：“若敌临时改道？”“若风向突变？”“若游骑提前巡查？”
“改道则追袭；风变则调整火堆方位；游骑靠近，全员静伏，不得轻动。”我一一作答，“记住，我们只打一次。一击不中，再无机会。”
正午休整时，士兵甲凑近：“陆队，弟兄们练得狠，可也累得慌。有人嘀咕……这一仗太险。”
我沉默片刻，解开外袍。
右臂纱布已被血染成暗褐，渗液顺着肘弯滴落。我任它流下，环视全场：“我知道你们怕。我也怕。怕辜负这三百条命，怕辜负边境十万百姓。但我带伤站在这里，没躺下，也没退。”
我抬眼看着他们：“断其粮道，胜过斩敌万人。此战若成，史书未必记你我姓名，但边民少一日饥寒，便是我辈之功。你们信不信我？”
全场寂静。
副将猛地抽出刀，插在地上：“我信！”
士兵甲跟着跪下，握拳叩地：“我信！”
一人、两人、十人……三百人齐刷刷单膝触地，兵器顿地之声如雷贯耳。
我扶住旗杆，压下体内翻涌的痛意：“好。接下来，专训三点——弓手压制定时，工兵点火同步，斥候撤离路线无缝衔接。今日不达标，夜训继续。”
下午的训练更加严苛。
我命士兵甲带领十人小队，反复练习从林间潜行至预定火点，要求动作一致，脚步无声。一人出错，全队重来。弓手队则以鼓声为令，分三波齐射，模拟压制敌军首尾护卫。工兵在谷口模型两侧埋设火油包，覆土盖枝，再由斥候侦察确认是否暴露。
一次次失败，一次次重来。
直到黄昏，最后一轮合演终于成功。火堆准时燃起，浓烟滚滚，箭雨封锁谷口，敌“车队”被困火海，无一逃脱。
我站在高台，左手紧握指挥旗，盯着最后一名士兵撤离预定路线。
“可以了。”我说。
副将走来，递上水囊：“今晚总该歇了吧？”
“还不行。”我摇头，“明日还有最后一次全阵合演。我要确保每个人都知道自己在哪一刻做什么。”
他皱眉：“你这样下去，还没出征就倒了。”
“倒不下。”我盯着远处山影，“这一仗，是我拼了命换来的机会。我不只要赢，还要赢得干净利落。”
风雪又起，吹打着校场边缘的旗帜。我让士兵们回营休整，自己留下核对明日流程。炭盆烧得微弱，我用左手一笔一画修改旗语信号，将“点火”指令由原先的单摆改为双摆加短鼓，以防误判。
副将临走前说：“老将军派人来问，你有没有需要增派的人手。”
“不必。”我头也不抬，“人多了反而难控。三百人，够了。”
他顿了顿：“他还问……你右臂伤势如何。”
我停下笔，低头看了眼渗血的纱布，轻轻说了句：“死不了。”
夜深，营帐只剩我一人。
我取出“伏断令”，放在案上。铜牌映着残火，泛着冷光。指尖抚过背面的虎首纹印，忽然想起幼年习武时师父的话：“刀出鞘，不归鞘，直至事成。”
我闭眼片刻，再睁时，眼中已无疲惫。
三日后午时，枯松岭。
我会让整个战场，听我的号令。
风雪拍打着帐帘，我起身走到门口，望向操练场。
地面残留着今日训练的脚印，已被新雪半掩。我伸手接住一片飘落的雪花，看它在掌心融化。
然后，我转身回到案前，提起笔，继续写下明日的修正细节。
左手腕酸胀得几乎握不住笔杆，但我没有停。