深度，124米。
这里是光的坟墓。
重型潜水鞋砸在钢板上，“咚”的一声，沉闷得像是敲在充满了水的耳膜上。
陈默膝盖微弯，顺势卸去下坠的力道，铅块腰带像一只沉重的大手，把他死死按在U-977号的舰桥围栏上。
这就是那块“墓碑”。
这艘长约67米的VII-c型潜艇，并没有像图鉴里那样侧卧在泥沙里挺尸。它违背了物理常识，舰艏朝上，垂直地插在海床上。
像一枚卡壳的巨型鱼雷，又像是一根试图刺破海面、指向上帝的中指。
强光手电劈开浑浊的海水，照亮了眼前斑驳的钢铁尸骸。
厚厚的海苔和藤壶爬满了艇身，原本的灰色涂装早就不见了，现在的它，看起来像是一头长满了脓疮、死去多时的座头鲸。
只有那些生物附着物的缝隙里，偶尔露出一两颗铆钉，透着股冷硬的死气。
“滋……滋滋……”
耳机里炸起电流声，海面上的信号被深海磁场撕扯得支离破碎。
“陈、陈老板？人呢？听得到吗？生命监测仪报警了……心率45？你别吓我啊！”
老张的声音像是被砂纸狠狠打磨过，透着一股子在乱葬岗走夜路的慌张。
陈默没急着回话。
他在调整呼吸。
在这个深度，吸进肺里的每一口高压气体，都像是一把碎玻璃渣子。
心率45，这是“哺乳动物潜水反射”机制启动的标志。他在主动降低代谢，像一条真正的鱼那样活着。
“我在。”
声音在铜头盔里回荡，冷得不像个活人，“我站在指挥塔上，这儿很安静，没鬼。”
“看、看见什么了吗？刚才雷达上那个影子……”
陈默举起手电，光柱扫过指挥塔上方的潜望镜支架。
空的。
只有几缕黑色的废弃渔网挂在升降杆上，顺着暗流缓缓飘荡。
乍一看，像极了溺死女人的长发，又像是一具被抽了骨头的尸体在海里跳舞。
并没有那个穿着潜水服向他招手的“自己”。
幻觉没了。
或者说，当他真的踩在这艘铁棺材上的那一刻，那些虚头巴脑的恐惧，就被这种几百吨钢铁带来的压迫感给碾碎了。
【系统提示：载具匹配成功】
【当前地图：U-977号潜艇（沉没状态）】
【身份同步率：65%】
【技能触发：机械亲和（进阶）——你能听到它的“痛”】
陈默伸出手，厚重的橡胶手套按在冰冷的指挥塔外壁上。
这里不是死寂的。
隔着手套，隔着潜水服，甚至隔着这能把人压扁的水压，他感觉到了一丝极其微弱的震颤。
嗡——
频率极低，两秒一次。
不是引擎轰鸣，不是海流冲刷。
那是金属疲劳应力的释放，是这头钢铁巨兽在漫长的八十年里，对抗深海重压时的呻吟。
它在痛，骨架在响，铆钉在哀嚎。
陈默从腰包里掏出那块沛纳海Luminor。
在这一片漆黑的深渊里，表盘上的镭夜光刻度亮得刺眼。秒针的每一次跳动，都仿佛牵引着周围海水的律动，把时间一寸寸割开。
他把手表的背面，贴在了指挥塔那个锈迹斑斑的舱门旁。
“咔哒。”
一声极轻的脆响。
不是表发出的，是从潜艇肚子里传出来的。
就像是两块咬合得死死的齿轮，突然尝到了久违的润滑油，轻轻地，松动了一微米。
这艘船，认得这块表。
或者说，里面的“东西”，认得这块表。
陈默收起表，反手拔出绑在腿侧的钛合金潜水刀。
他没去撬那个长满藤壶的手轮，而是用刀背，开始清理上面的附着物。动作并不粗暴，反而带着修表匠特有的精准。
一下，两下。
灰白的藤壶碎屑炸开，露出了下面暗红色的防锈漆，还有一串被岁月啃得坑坑洼洼的德文编号：Kriegsmarine（海军）。
“陈老板？你在干嘛？氧气耗量不对劲……”老张的声音又来了，带着哭腔。
“我在敲门。”
“敲……敲门？”老张差点咬了舌头，“别闹了祖宗！那里面除了水就是尸体！谁给你开门？海绵宝宝吗？”
陈默没理他。
他反握刀柄，用坚硬的钛合金刀托，对着舱门的中心位置，重重地敲了下去。
“铛——”
声音沉闷，刚传出去不到一米，就被深海吞噬了。
“铛——铛——”
两短。
这是一长两短。
这是U型潜艇归航时的灯语节奏，也是水手们隔着舱壁传讯的暗号。
翻译过来就是：我回来了。
陈默停下动作，把那个沉重的铜头盔贴紧了舱门。
这一秒，时间凝固。
耳机里老张粗重的呼吸声、远处暗流的涌动声，全都消失了。
全世界只剩下陈默自己的心跳，在头盔里无限放大，像是擂鼓。
一秒。
五秒。
十秒。
死一样的寂静。
“我就说嘛……”老张在上面松了口气，语气有点虚脱，“陈老板，看一眼得了，这地儿邪性，咱们赶紧撤……”
“铛。”
一声清脆的撞击声。
毫无征兆，直接从舱门**内部**炸响。
老张的声音戛然而止，像是被人掐住了脖子。
陈默的瞳孔猛地缩成针尖。
那不是回声。回声是浑浊的，而这个声音清晰、锐利，带着金属特有的质感。
就像是……有人在门的那一边，拿着一把同样的扳手，狠狠地回敲了一下。
“铛——铛——”
紧接着，又是两下短促的敲击。
一长，两短。
严丝合缝，节奏完全一致。
一股凉意顺着尾椎骨直冲天灵盖，陈默感觉浑身的汗毛在这一刻全都炸立起来。
物理层面的撞击。
在124米深的海底，在一艘沉了八十年的密闭潜艇里，有“东西”在回应他。
“陈、陈、陈默……”老张的声音彻底变了调，牙齿都在打架，“那是什、什么动静？声纳显示……潜艇里面有高频振动源！活的？！”
陈默没说话。
他缓缓直起腰，把潜水刀插回刀鞘。
脑海里那个梦又浮现出来——那个叫汉斯的大副，拼命砸着门，喊着“别开门”。
但现在，他站在门外。
如果不打开这扇门，如果不搞清楚里面到底是什么在敲门，这个“沉船打捞员”的剧本就永远是个死结。
更重要的是，那种该死的宿命感，正推着他往前走。
陈默伸出双手，握住了那个直径半米的圆形手轮。
并没有想象中的锈死感。
手掌覆盖上去的那一刻，【机械亲和】全功率运转。
在他的感知里，那些锈蚀的螺纹、卡死的插销，仿佛瞬间变成了透明的3d剖面图。
哪里要用力，哪里要震动，哪里是支点，一清二楚。
“吱——嘎——”
令人牙酸的金属摩擦声响起。
那扇尘封了八十年的舱门手轮，动了。
一圈。
两圈。
随着手轮转动，并没有那种高压气泡狂涌的景象，也没有水流倒灌。这说明指挥塔内部早就注满了水，早已与外界压力平衡。
但这反而更诡异了。
既然全是水，刚才那清脆的敲击声是怎么回事？在水里挥动扳手，阻力大得惊人，声音不可能这么脆。
除非……
门的另一边，是干的。
这个念头一冒出来，陈默自己都觉得扯淡。
但这世上扯淡的事儿多了去了。比如他在大学门口卖拉面，比如他能修好一座城市的机械心脏，比如他现在正站在海底敲死人的门。
“咔哒。”
最后一道锁扣弹开。
舱门向外弹起了一条缝隙。
预想中的高压水流没有出现，反倒是一股极其微弱的气流，顺着那道缝隙溢了出来。
气泡在强光手电下翻滚上升，像一群逃窜的幽灵。
陈默凑近了一些。
透过那层薄薄的气泡，他闻到了一股味道。
即使隔着厚重的循环供气系统，那股味道似乎也直接钻进了他的天灵盖。
那是陈年的机油味。
是发霉的黑面包味。
是浓烈得化不开的……属于1945年的空气。