酒店大堂的咖啡厅里，人不多，光线柔和，空气中飘着淡淡的咖啡香。
陈默选了一个靠窗的角落位置坐下。王教授和老贺本想跟过来，被陈默一个眼神制止了。
“你们上去吧，我跟夏诗语下去就行。”他的语气不容置疑。
王教授和老贺对视一眼，心里急得像热锅上的蚂蚁，但又不敢违抗。
他们知道，陈默不喜欢旁边有人指手画脚，尤其是在这种场合。
两人只好一步三回头地进了电梯，心里盘算着万一聊崩了该怎么办。
夏诗语安静地坐在陈默对面，手里捧着一杯温水，心里有些紧张。
她不知道自己为什么要跟下来，或许只是下意识地觉得，在这样一个场合，陈默身边需要一个他熟悉的人。
很快，一位身穿优雅米色风衣的女士走了过来。
她正是评委会主席，法国国宝级的女演员，伊莎贝尔·马丹。
她已经卸下了作为主席的官方身份，脸上带着温和的微笑，看起来就像一位邻家的优雅阿姨。
“陈导演，谢谢你愿意见我。”伊莎贝尔在他们对面坐下，用流利的英语说道，她的声音温润而富有磁性。
“您客气了，马丹女士。”陈默点了点头。
“请不要叫我马丹女士，叫我伊莎贝尔就好。”
她笑着说，“现在，我不是评委会主席，只是一个被你的电影深深打动的普通观众，也是一个对你的才华充满好奇的演员。”
她没有点任何东西，只是将目光专注地投向陈默，开门见山地说道：“我不会占用你太多时间。”
“我只有一个问题，一个作为演员，我非常非常想知道答案的问题。”
夏诗语的心提了起来，她不知道这位影后级别的传奇人物，会问出怎样刁钻的问题。
伊莎贝尔的眼神落在了夏诗语身上，然后又转向陈默：“你的电影，最让我震撼的，不是故事，也不是镜头，而是表演。”
“你让两位非职业演员，奉献了足以载入史册的表演。尤其是这位美丽的女士，”
她微笑着对夏诗语点了点头，“那场吃面的哭戏，我相信，在场的所有演员，包括我，都自问无法做到那么真实。”
“那不是在‘演’，那是真实的眼泪，真实的情感流露。”
她顿了顿，目光重新变得锐利，直视着陈默：“所以，我的问题是——在那场戏开拍前，你对她说了什么？”
“你是如何让她‘相信’自己就是那个在异乡挣扎、被一碗面慰藉的‘小晚’的？”
这个问题，直指导演的核心功力——如何调教演员。
夏诗语也愣住了，她也很好奇。她只记得，那天开拍前，陈默并没有跟她讲太多戏，只是让她坐着，然后跟她聊了很久的天。
陈默沉默了片刻，似乎在回忆。
“我没有对她说太多关于‘表演’的东西。”陈默缓缓开口，“我只是在开拍前，为她创造了一个‘环境’。”
“环境？”伊莎贝尔饶有兴致地追问。
“是的。”陈默看着夏诗语，仿佛在对她，又仿佛在透过她看别的什么，“我没有让她去‘演’一个疲惫的女孩，而是让她真正‘成为’一个疲惫的女孩。”
“我没有跟她讲剧本，而是跟她聊了一些别的东西。”
“比如？”
“比如，我问她，记不记得第一次离开家去远方上学，一个人拖着行李箱站在陌生城市街头的感觉。”
“我问她，有没有在深夜加班后，一个人走在回家的路上，看着万家灯火，却感觉没有一盏灯是为自己亮的。”
“我问她，有没有在受了委屈之后，特别想吃一道小时候妈妈做的菜。”
陈默的声音很轻，但每一个字，都像一颗小石子，投进了夏诗语的心湖。
她想起来了。那天，陈默就是这样，用一个个问题，引导着她，让她回忆起了许多被遗忘的情绪。
那些在异乡求学的孤独，那些对未来的迷茫，那些深夜里不为人知的脆弱……
当那些真实的情绪被一点点勾出来，完全包裹住她的时候，陈默才让道具组把那碗热气腾腾的拉面端了上来。
“我没有让她去演‘好吃’，我只是告诉她，‘你饿了，吃吧’。”
“当一个人的身体和情绪都处在极度疲惫和脆弱的状态时，一口来自家乡味道的食物，所能带来的慰藉是巨大的。”
“那滴眼泪，不是我要求的，而是那碗面，从她心里‘换’来的。”
夏诗语听得呆住了。
她直到此刻才明白，原来自己那场被所有人盛赞的“影后级”哭戏，根本不是自己演出来的，而是被陈默，像一个精准的心理医生一样，一步步引导出来的。
他不是在导演，他是在“造梦”，或者说，是在“唤醒”她内心深处的真实。
对面的伊莎贝尔，脸上的表情从好奇，变成了震惊，最后化为深深的叹服。
她看着陈默，良久，才缓缓说道：“你不是在调教演员，你是在引导灵魂。我的天……这……这是大师才有的手段。你根本不是一个年轻导演。”
她摇了摇头，仿佛在感慨一个不可思议的事实。
然后，她身体微微前倾，声音压得更低了，问出了一个让她耿耿于怀的，真正的私人问题。
“陈，还有一个很私人的感觉，不知道当不当讲。”
她的眼神里带着一丝困惑，“在电影里，那个老师傅的背影……他擦拭汤锅的动作，那种专注又孤独的感觉……太真实了。”
“它让我想起了一个我很久以前认识的人。一位开小酒馆的厨师，在我年轻时，像我的父亲一样照顾我。他已经去世很多年了。”
伊莎贝拉的眼神有些迷离：“这很奇怪，我知道。但看着银幕，我有种错觉，就好像……你认识他一样。”
这个问题，像一道精准的闪电，瞬间劈中了陈默构建的现实与系统之间的那层薄膜。
这是一个完全无法用道理来解释的、属于艺术直觉的范畴。
陈默的心头猛地一跳，但他脸上依旧不动声色。
他迎着伊莎贝尔探究的目光，在长久的沉默后，没有回答，反而问了一个让对方意想不到的问题。
“他叫什么名字？”