“跟爸爸走，好不好？”
宁芊没有抗拒，只是乖巧地点了点头。
随即，她被那只大手稳稳牵着，走向小屋敞开的门扉。
咔哒。
门轴转动，午后的阳光顺着门缝流淌进来，照亮了脚下深红的地板。
眼前是一条狭长的走廊，弥漫着旧屋特有的、温暖干燥的气息。
男人迈过门槛，牵着她慢慢走到左侧的第一间房门，轻轻一推，便走了进去。
宁芊跟在他身后，小手扒在门框边，好奇地向内张望。
房间不大，脚下铺着毛茸茸的棕色地毯。
靠墙摆放着一张小小的单人床，床褥松软地堆叠着，印着几个色彩鲜艳的卡通人物。
一张简单的原木书桌靠窗摆放，窗外淡红的残阳透过玻璃，在桌角刻下一片明亮的光斑。
宁芊扶着门框，慢慢走进屋内。
她上下打量，一种莫名的熟悉感涌来。
“小芊，怎么有空来看外公啊？”
身后，一道慈祥的嗓音，忽然在走廊响起。
宁芊慌乱地回头望去，一阵缓慢、稳健的脚步声由远及近，最终停在了房门口。
一个白发苍苍的老人，沐浴在走廊倾泻的金色中。
看着她，眼睛笑得弯成了两道月牙。
“外公……？”
宁芊下意识地抬头望向身边的父亲，男人只是温和地摸了摸她的脑袋，轻轻点头，仿佛这一切都并不意外。
老人发出爽朗的笑声，步履蹒跚地走进屋内。
他弯下不再挺拔的腰背，抓住宁芊的小手，变戏法似的从腰后摸出一颗用糖纸包裹着的巧克力，稳稳地放在了她的掌心。
宁芊恍惚地看着手中这份礼物，记忆深处那些模糊、温暖的片段骤然清晰——
幼儿园时，父母工作繁忙，她被寄养在外公家。
外公对她百般疼爱，只因她在电视广告里看到巧克力，奶声奶气地说了一句“想吃”，外公竟佝偻着背，走了几十公里，穿街走巷，只为给她买到那颗心心念念的糖果。
那段被纯粹爱意包裹的无忧岁月，是她心底最柔软、最渴望重归的避风港。
此刻，掌心那颗巧克力似乎还残留着体温，现实与记忆的界限在心中变得模糊不清。
“想不想外公啊？小芊。”
老人花白的眉毛下，那双饱经沧桑的眸子盛满了温柔。
这句话如同打开了闸门，宁芊再也无法抑制内心翻江倒海的酸楚。
一声呜咽冲破喉咙，泪水决堤汹涌。
她猛地扑进外公那瘦弱却无比温暖的怀抱，像个迷途已久的孩子，放声大哭起来。
“我好想你啊……外公……我真的真的好想你……”
这一刻，她终于认出了这是哪里。
这是幼年时曾无忧无虑生活过的外公旧宅，一个早已湮没在时光尘埃中、永远无法重返、只存在于无尽思念里的地方。
老人伸出布满皱纹的手掌，轻柔地抚过她因哭泣而颤抖的脊背，任由滚烫的泪浸湿了衣襟。
宁芊抽泣着抬起头，狼狈地用手背抹着眼角汹涌的泪水，声音哽咽，“那年……那年疫情……您病的那么重……我……我没有办法送您去医院……对不起……外公……真的对不起啊……”
布满皱纹的手，轻柔地替她擦去下巴上的泪珠，轻轻拍了拍她哭得通红的脸颊。
“不怪你，没事的，小芊，不怪你。 你尽力了，外公都知道……”
老人的声音平静，像一座温暖的港湾。
宁芊将脸深深埋进外公怀里，肩膀剧烈地耸动着，哭得声嘶力竭，仿佛要将一生的委屈、愧疚都倾泻出来。
此刻的她，终于剥落了那层杀伐果断、冷血无情的厉鬼外壳，露出了自己最本真的模样。
一个满怀愧疚、脆弱无助的孩子。
或者说，这才是深藏于伪装下的底色。
一个并不坚强，甚至时常感到软弱的自我。
哭声在狭小的房间里回荡，直至宁芊的嗓子彻底嘶哑，哭得浑身脱力，虚软地跌坐在地毯上。
老人吃力地扶着膝盖，慢慢地、小心翼翼地也坐到地毯上，伸手替宁芊整理着哭乱了的衣领，脸上依旧是那副永恒不变的和蔼。
“很累吧？”
手掌在她肩上轻轻捏了捏，带着心疼的理解，“照顾这么多人，熬过这么多苦……你已经很棒了，孩子。”
宁芊带着浓重的哭腔，深深吸气，用力摇着头，泪水涌出眼眶，“不……我不好……我没有保护好小梦……她死了……羌一也走了，小梦也走了。大家……大家我都没照顾好……到现在还颠沛流离……如果我、我再聪明一点……再果断一点……再……”
未等她说完，老人将她紧紧搂进怀里，一遍遍抚摸着宁芊颤抖的发顶。
“不是的……不是这样的小芊。你还只是个孩子…你已经竭尽所能了…不是你的错……”
亲人的怀抱，是世界上最安全的地方。
在这里，宁芊终于可以卸下所有的伪装，不必再强撑着那副百折不挠的面具。
她任由自己瘫软在外公温暖的怀中，仿佛一滩被彻底抽干了所有力气和支撑的软泥，放弃了所有的抵抗。
“我好累……”
直到此刻，她才终于对着最亲的人，吐露了内心的真实想法。
“……不想再这么痛苦地活着了……人不像人……鬼不像鬼……”
“我……我真的受不了了……每次受伤……都好痛……我好讨厌这样的生活……我想回去上学……我想再见到爸爸妈妈……我只想当一个普通人……”
“为什么总是我去照顾别人……为什么……没有人能保护我……”
“我不是没有感觉！每当别人用那种……恐惧、厌恶、看怪物的眼神……盯着我的眼睛……我就……我就恨不得把它挖出来……我不是怪物……我也是人……谁让我选了？谁让我选了？！谁让我选了？！”
“如果能重来……我宁愿……我宁愿当初没有吞下那些药……就那样……干干净净地死在漱椿庭里……”
她语无伦次地倾诉着，语速越来越快，像是用尽最后力气，将自己的心脏彻底剖开，把那些鲜血淋漓的脆弱，赤裸裸地呈现在面前。