展馆的顶灯在纸箱上投下暖黄光晕，林默蹲在地上，指尖还残留着旧棉衣领口的触感——那是被反复摩挲出的柔软，像有人用体温将粗布捂了七十年。
赵晓菲抱来一摞档案夹，发梢沾着纸箱扬起的轻尘：“林老师，这批遗物登记册在这儿。”
“先不急。”林默将棉衣轻轻放回纸箱，忽然瞥见夹层里露出半截硬壳。
他屏住呼吸，抽出来时带起几缕棉絮——是本磨得发毛的日记本，封皮用麻绳捆着，绳结处还沾着暗褐色的痕迹，像干涸的血。
苏晚不知何时蹲在他身侧，发间的木簪碰响纸箱边缘：“小心。”她的指尖悬在日记本上方，“可能有霉斑。”
林默解开麻绳，纸页因年代久远发出细碎的脆响。
翻到中间，一张泛黄的信纸突然滑落，边缘卷翘如枯叶。
他慌忙去接，指腹触到字迹的瞬间，怀表在口袋里猛地发烫——那是种熟悉的灼烧感，像七十年前的战火穿透时空，烙进血肉。
“玉兰，若我不能归来，请你忘了我。”
林默的呼吸滞在胸腔。
信纸上的字迹歪斜却工整，有些字被水痕晕开，像落了泪。
落款是“长生”，名字最后一笔拖得很长，像是笔锋突然顿住。
“林老师？”赵晓菲的声音突然遥远。
林默低头看向怀表，表蒙下的雾气正在翻涌，他下意识攥紧信纸，眼前的展馆灯光骤然模糊。
松针的气味先涌进来，带着硝烟的呛味。
林默踉跄一步，撞上冰冷的土壁——是战壕。
月光从掩体缝隙漏下，照见个年轻战士蜷在角落。
他的棉帽沾着雪，睫毛上结着霜，却固执地举着半截蜡烛。
火光照亮他泛红的耳尖，也照亮信纸：“俺娘说你织的围巾厚实，比她手巧……”
“敌机！”
炸响撕裂夜空。
年轻战士猛地抬头，烛火熄灭前最后一瞬，林默看清了他的脸——和日记里夹的照片一模一样，浓眉下的眼睛亮得惊人。
他抓起脚边的电台就要跑，却被身后的新兵拽住：“班长，你伤还没好！”
“抱着电台滚！”战士将新兵推进防炮洞，转身时林默看见他后腰渗出的血，在雪地上洇开暗红的花。
炮弹碎片划破空气的尖啸中，他扑向暴露的天线，背影像堵突然竖起的墙。
“轰——”
气浪掀翻林默。
等他再抬头，战壕里只剩半截燃烧的信笺，被风卷着飘向雪地。
战士趴在天线旁，右手还保持着护在电台上的姿势，左胸的弹孔正汩汩冒血，染得那枚“赵长生”的搪瓷胸牌发亮。
“表……”他突然呢喃，染血的手摸索着口袋。
林默这才发现他胸前挂着块怀表，和自己的几乎一模一样，只是表盖内侧刻着“玉兰生辰”。
怀表在林默口袋里剧烈震动。
他踉跄着扶住展柜，展馆的冷气瞬间灌进后背。
苏晚的手按在他肩上，带着担忧的温度：“你脸色白得吓人。”
林默摊开手，信纸还在，边缘多了道焦痕——和投影里那截信笺的缺口严丝合缝。
他听见自己声音发颤：“这是赵长生的绝笔信，1950年11月28日，松骨峰。”
“赵长生？”李红梅从资料堆里抬头，眼镜片闪着光，“我刚查过捐赠记录，这批遗物是王德贵老人捐的。他在战报里提过，松骨峰战役时他是三连通讯员。”
林默掏出手机，手指在通讯录里快速翻动。
电话接通时，他听见老人浓重的山东口音：“小王？啥事儿……”
“王爷爷，我是博物馆的林默。”林默舔了舔发干的嘴唇，“您捐的遗物里有本赵长生的日记，还有封没寄出去的信。”
电话那头突然安静了。
林默甚至能听见老人粗重的喘息，像台老风箱在拉。
“长生那小子……”老人的声音哑了，“他走那天，我替他收的尸。胸牌都嵌进肉里了，我掰了半天才抠出来。”
“他有个未婚妻，叫李玉兰。”老人吸了吸鼻子，“在山东临城的小山村，当年才十九岁。长生走后第三年，我回了趟老家，顺道去看她。她蹲在院门口搓麻绳，见着我就问‘长生咋还没捎信’，手里的麻绳搓得比战士的绑腿还紧。”
林默的拇指摩挲着信纸上的“玉兰”二字，指腹被纸边的毛刺扎得生疼。
“王爷爷，能给我她的地址吗？”
“你要去找她？”老人突然拔高声音，又迅速低下去，“也好……也好。那丫头等了七十年，该有个回音了。”
手机屏幕突然亮起，是苏晚发来的链接。
李思远的微博配图是那封信的照片，文字刺目：“用私人情书消费英雄？历史展览该保持理性。”评论区像炸开的蜂窝：“煽情营销罢了”“烈士精神不该沦为催泪工具”……
林默把手机倒扣在桌上。
苏晚的手指在键盘上敲得噼啪响，被他按住手腕：“不用回。”他弯腰捡起地上的日记本，封皮上的血渍在灯光下泛着暗褐，“如果这封信能让李奶奶知道，当年那个说要娶她的人，直到最后一刻都念着她……”他抬头时眼眶发红，“比任何解释都有力。”
临城的火车哐当哐当碾过铁轨。
林默靠窗坐着，信笺夹在赵长生的档案里。
档案袋边缘有折痕，是王德贵老人反复翻看留下的。
里面有张泛黄的照片：穿碎花布衫的姑娘站在槐树下，辫子上扎着红绳，笑起来时左边有个酒窝——和信里“玉兰笑起来像春桃”的描述分毫不差。
火车掠过麦田时，林默摸出怀表。
表盖内侧的“1950.11 松骨峰”在阳光下泛着暖金，像道被岁月焐热的伤疤。
他想起投影里赵长生最后看怀表的眼神，想起李玉兰搓了七十年的麻绳，想起展馆里那面国旗——原来那些被战火截断的话，从来都不是私人的。
“临城站到了。”
林默背起帆布包，信笺在口袋里贴着心口。
按照王德贵给的地址，他穿过青石板铺的小巷，绕过两棵合抱粗的老槐树，在一扇褪色的朱漆院门前站定。
门环是铜铸的，刻着并蒂莲，被摸得发亮。
林默抬起手，指节刚要碰上门环，忽然听见门内传来脚步声——很慢，很慢，像七十年的岁月在一步一步挪过来。
他的呼吸突然急促。
门内的脚步声停在门后，透过门板，他听见苍老的、带着山东口音的呢喃：“是……长生吗？”