林默的呼吸在寒夜里凝成白雾。
他快步走向展厅，军号的余音仍在玻璃展柜间流转，像根无形的线，牵着他的目光落在那方褪色的灰布上——那是李长生当年系在步枪上的绑腿布，历经七十三年，布面还留着弹片划过的焦痕。
此刻，灰布边缘正泛着细密的金光，如星子坠入深潭，随着他的靠近，光晕竟顺着展柜缝隙漫出来，轻轻拂过他手背。
怀表在口袋里烫得惊人。
林默摸出表，表盖内侧1952.6.18 松骨峰的字迹还未完全凝固，此刻正与展柜的金光形成微弱的共鸣。
他突然想起三个月前那个雪夜，大学生举着誓约牌喊出的誓言，想起李长生断指写血书时颤抖的手——或许这些跨越时空的心意，真的能让某些东西活过来。
叮——
怀表突然发出极轻的震颤，像心跳漏了一拍。
林默指尖微麻，再看时，表盘中央浮起一层薄雾，雾里渐渐显出兵营的轮廓：土黄色的战壕结着薄冰，远处松枝上的积雪簌簌落下，一个穿灰布棉衣的年轻战士正背对着他，军帽歪在脑后，露出半截被冻得通红的后颈。
娘，等我回来。
声音很轻，带着点东北口音的尾音，混着北风灌进林默耳朵。
战士正把一张信纸往怀里塞，动作极小心，仿佛那是最珍贵的宝贝。
他的右手背上有道新结的疤，在冷得发僵的皮肤下泛着青，许是前晚抢修工事时被弹片划的。
信纸边缘沾着暗褐色的血渍，却被他用袖口仔细擦过，连折痕都叠得方方正正。
轰——
远处传来炮响，战士猛地缩了下肩膀，却仍护着怀里的信纸。
林默想凑近看他的脸，雾气却突然散了。
他踉跄一步，手掌撑在展柜上，掌心触到的玻璃凉得刺骨，而手心里多了张泛黄的信纸——边缘的血渍还带着潮湿的触感，仿佛刚从战士温热的胸膛里掏出来。
小默？
身后传来苏晚的声音。
林默转身时，信纸被他下意识按在胸口，像在守护什么易碎的东西。
苏晚举着工作灯，发梢还沾着剪辑室的碎胶带，看见他手里的信纸时，眼睛倏地亮了：这是......
刚从怀表里掉出来的。林默把信纸摊在展柜台面上，暖黄的工作灯照上去，墨迹已经晕开，却还能辨认出几个字：娘，儿在松骨峰吃得饱......
刘子阳的脚步声从展厅那头传来，相机包在身侧晃荡：苏导说你这儿有新发现？他凑近看了眼信纸，喉结动了动，这字迹......像是用左手写的。
左手？林默想起刚才投影里战士的右手背有疤，可能右手受伤了。
苏晚已经摸出放大镜：看这行今日打退敌七次冲锋七字最后一竖抖得厉害，应该是冻得握不住笔。她抬头时，眼眶有点红，得找民政部门查档案，松骨峰战役1952年6月18日的伤亡记录。
三个小时后，林默的手机在修复室震个不停。
他接起电话，对面是民政厅的老张，声音里带着少见的激动：比对上了！
1952年6月18日松骨峰战役，三营七连战士王德胜，入伍时登记的地址是吉林通化，家属信息只写了母亲张氏，后来......后来部队往老家送烈士证，发现那村子在洪水里没了。
所以家属一直没收到消息。刘子阳在旁边低声说，手指捏得指节发白。
我们得找到他的后人。林默把信纸小心放进文物保护袋，哪怕只有血脉里的一点记忆。
韩雪的效率比想象中高。
她在微博发了条带信纸照片的寻亲启事，配文：73年前，松骨峰的雪地里，有个战士把这封信藏在胸口。
他说娘，等我回来，可再也没能踏上归程。
如果您的家族里有王德胜这个名字，请联系我们。
启事发出的第七天，林默正在给青铜器做防锈处理，手机突然弹出一条陌生来电。
他接起，对面是个沙哑的男声：我是王德胜的侄子，王铁柱。
我爹活着的时候总说，家里有个叔叔去了朝鲜，再没回来......
吉林通化的乡村老屋飘着炊烟。
林默推开门时，土坯墙上的旧相框里还挂着张泛黄的全家福——最右边的位置空着，照片边缘用红笔描过，像是后来补上的。
就是这儿。王铁柱的侄孙王小军扶着老人进来，小伙子刚退伍，军大衣还没脱，我爷爷说，太奶奶临终前还攥着个空信封，说德胜的信该到了
林默取出保护袋里的信纸。
王小军伸手时，手背上的疤让林默心头一跳——和投影里战士的疤位置几乎一样。
他轻轻抽出信纸，指尖碰到林默掌心时，两人同时颤了下。
娘，院里的杏树该开花了吧？
儿在这儿也看见山了，比老家的高，雪比老家的厚......王小军念着念着，声音碎成了片，原来他不是不要我们，原来他......
老人突然跪了下去，额头抵着土炕沿，哭出了孩子般的抽噎：叔叔，我们找了你七十年啊......
夜色漫进老屋时，林默站在村口的老杏树下。
风卷着柴草香掠过他耳际，恍惚间，他听见无数声音在耳边响起，有年轻的、沙哑的、带着各地口音的，像松骨峰的风穿过战壕：请代我守家国......
林老师！
苏晚的电话打过来时，他正仰头看星子。
她的声音里带着压抑的兴奋：我刚把王德胜的素材粗剪了一版，你猜怎么着？
当镜头扫过信纸时，怀表的金光......她突然顿住，轻笑一声，算了，明天你来看吧。
林默挂了电话，望着远处老屋透出的暖光。
怀表在口袋里轻轻发烫，他摸出来，表盖内侧不知何时又多了道纹路——像根细细的线，从1952.6.18 松骨峰连向更远处的某个日期。
风又起了，带着点春天的暖意。
林默把怀表贴在胸口，听见自己的心跳和七十三年前的军号，在夜色里慢慢重合。