博物馆文物修复室的空调在深夜发出轻微嗡鸣，林默正用细毛刷清理一方汉代瓦当的纹路，手机突然在工作台震动起来。
蓝色提示光在暗夜里格外醒目——《号角长鸣》播放量突破千万的推送跳出来时，他的手指顿了顿，毛刷尖上沾的金粉簌簌落在瓦当上。
叮——又是一条消息，是苏晚的语音：老林！
你快刷评论区！
他解了手套，指尖在屏幕上划动。
第一条热评是位老太太发的，配了张泛黄的全家福：我爷爷也叫赵大勇，1951年就没了消息......要是能找到他的碑，我也想去磕三个响头。往下翻，我爸藏了半世纪的军功章，今晚翻出来擦了又擦学校组织看纪录片，班里最皮的小子都哭了，每条留言都像颗小火星，烫得他眼眶发热。
在看呢。他给苏晚回消息，指腹无意识摩挲着桌角——那是修复明代瓷器时留下的凹痕，此刻倒像在数某种心跳的节奏。
手机又震，是刘子阳的视频邀请，屏幕里记者正坐在堆满资料的办公桌前，衬衫领口松着两颗扣，眼睛亮得反常：林老师！
今早我联系了山东莱阳民政局，他们说这两天接到二十多通寻亲电话！他身后的白板上密密麻麻写着烈士归名计划几个大字，旁边贴着赵秀兰举着半块月亮饼的照片。
刘记者，你这是要把办公室变成作战指挥部？林默笑出声，喉间却发紧。
他想起三天前在立碑现场，赵秀兰把半块月亮饼小心包进红布时说：要是能帮更多人找到哥哥这样的人......话音未落，刘子阳的手机突然被人抢过去，屏幕里出现李红梅的脸，小姑娘眼睛肿着，头发乱蓬蓬的：林老师你看！
刚才有位阿姨带着老信件来台里，说她爷爷是松骨峰战役的炊事员，名字没记进任何档案......
窗外的梧桐叶被夜风吹得沙沙响，林默望着屏幕里晃动的人影，忽然想起投影里那个抱着军号倒下的少年。
当时雪落得急，少年的血在雪地里洇开，像朵迟开的红梅——和李红梅名字里的字叠在一起，烫得他心口发疼。
叮铃——桌上的座机突然响起，是馆长的声音：小默，团中央来电话了，想请你下周在全国青年论坛做分享。
挂了电话，林默站在修复室的玻璃窗前。
对面的展厅里，赵大勇的军号在射灯下泛着温润的光，铭牌上的字被擦得锃亮。
他摸出怀表，表盖内侧的金色纹路已经爬满三分之一，像棵在石缝里扎根的树。
青年论坛当天，大礼堂的穹顶洒下暖光。
林默站在讲台上，望着台下攒动的人头，忽然想起爷爷临终前的眼睛——那是他第一次见老人掉眼泪，枯瘦的手抓着怀表说：默子，有些名字，不能跟着我们带进棺材。
历史不是用来神化的，也不是用来否定的。他听见自己的声音在礼堂里回荡，它是用来铭记的，是用来照亮未来的。台下响起掌声，像春潮漫过沙滩。
有个穿军装的年轻人站起来，军帽下的脸还带着些稚气，他立正敬礼：我会记得你说的话。林默看见他领口的姓名牌——陈卫国，突然想起投影里那个总把保家卫国挂在嘴边的小战士，喉结动了动，说了声：谢谢。
散场时，苏晚举着摄像机追过来：刚才那个兵弟弟的镜头我拍下来了，绝对能做下集的彩蛋。她的马尾辫随着脚步晃动，脸上还沾着没擦干净的粉，对了，刘子阳说烈士归名计划明天要开新闻发布会，赵秀兰阿姨说要来当见证人。
夜色漫进博物馆时，林默独自走上天台。
深秋的风带着凉意，吹得他鼻尖发红。
他靠在护栏上，摸出怀表轻轻打开——微光突然从表盖内侧涌出来，在夜空里拉出一道淡金色的线。
他屏住呼吸，看见一行新刻的小字：1952.6.18 松骨峰。
你们的名字，不该只留在墓碑上。他对着风轻声说，怀表的温度透过掌心渗进血脉。
远处的霓虹灯海起起伏伏，像七十年前雪地里未熄的篝火。
他转身走向楼梯口，修复室的灯还亮着——那里有他刚整理好的一沓资料，是刘子阳发来的、二十三位待寻亲烈士的线索。
天台的地砖上突然落了道影子，像片被风卷来的金箔。
林默抬头，看见一道微弱的光影正掠过夜空，形状像极了军号的弧度。
风里隐约有号声飘来，不似记忆里的悲壮，倒像某种绵延的呼唤，清越而执着。
他站在原地听了会儿，直到那声音消散在夜色里。
转身时，余光扫过楼下的展厅——赵大勇的军号静静躺在展柜中，铜身不知何时泛起层极淡的锈色，在月光下像道未干的泪痕。