刘子阳的指尖在手机屏幕上悬了三秒，最终按下回拨键。
雨还在外面下着，他缩了缩脖子钻进消防通道，墙皮剥落的缝隙里漏进冷风，裹着老战友的声音：“档案调出来了，三营通讯员李大海，1950年11月29日最后一次出任务，带着加密电报往团部跑，半道上遭敌机轰炸——”
“有家属信息吗？”刘子阳打断他，喉结动了动。
他想起展馆里林默摸石碑时的手，指甲盖都泛着青白，像在摸一个冻僵的人。
电话那头翻纸的沙沙声突然清晰：“亲属栏写着‘无’，但备注里提了句‘战前回老家过一趟，说是要接堂弟去上海读书’。我托人去山东莒县查了，有个李建国，今年八十二，现在住在县城养老院。”
刘子阳的呼吸顿住。
他望着窗外，展馆的玻璃幕墙映着路灯，林默的影子还在晃动，这次不是火，倒像棵在风里晃的树，根却扎得极深。
“我现在就买明天最早的高铁票。”他说，指尖捏得手机发烫。
林默的指甲缝里沾着金漆，蹲在展柜前调整军功章的角度。
玻璃罩倒映出他的脸，眼尾还留着昨夜的红痕。
李大海的三等功奖章在射灯下泛着暗黄的光，边缘有个磕出来的小缺口——投影里他被弹片掀翻时，这枚奖章撞在石头上的声响，林默到现在都能听见。
“林老师，李记者的电话。”李红梅探进头来，马尾辫上还挂着雨珠，“他说找到李大海的堂弟了，在莒县养老院，老人今早看到照片就哭了，非说要亲自来上海。”
林默的手一抖，金漆笔“啪”地掉在地上。
他弯腰去捡，却发现展柜里的军功章在晃，像有人正隔着玻璃轻轻碰它。
“订最近的航班。”他声音发哑，“让养老院派护工跟着，别让老人累着。”
李红梅应了声，转身时瞥见他蹲在地上的背影——平时总把衬衫扎得整整齐齐的人，此刻后颈的头发翘着，像个急着跑出去找糖吃的孩子。
网络上的骂声还在涨。
李思远的账号凌晨发了条视频，画面是模糊的老照片和烧焦的日记，配文：“所谓英雄事迹，不过是文物修复师的浪漫想象？”评论区飘着“作秀”“消费烈士”的字眼，像团黑糊糊的云，压得博物馆官微的小编直揉太阳穴。
苏晚把笔记本电脑“啪”地合上，镜头盖砸在桌面发出脆响。
她蹲到林默身边，看他正用软毛刷扫去家书残页上的浮尘——那是从日记本里抖落的，“娘，等打完仗我就回家，给您买新棉鞋”的字迹，被火烧掉了半行。
“要我帮你骂回去吗？”她扯了扯他的袖口，“我微博有五十万粉，能把那孙子的评论区炸穿。”
林默抬头，睫毛上沾着扫出来的纸灰。
他突然笑了，指节蹭了蹭她发梢的雨珠：“不用。我们有更厉害的武器。”
剪辑室的灯通宵亮着。
李红梅的鼠标在时间轴上跳来跳去，苏晚抱着保温杯站在她身后，呼吸在玻璃上凝成白雾。
镜头里，九旬老兵张守义坐在藤椅上，枯瘦的手攥着顶旧军帽，帽徽磨得发亮。
“那小子才十九岁，跑起来像只鹿。”老人的喉结动了动，“敌机来了，我们都往工事里钻，他倒往反方向跑——电报在他怀里揣着呢。弹片飞过来时，我看见他回头笑了，跟我说‘老张，替我给咱娘磕个头’。”
“卡。”苏晚突然出声，手忙脚乱抹眼睛，“老李，这段留着，别剪。”
李红梅吸了吸鼻子，把进度条往回拖：“我就说您会哭。您看，老人说‘他是替我们死的’那句，眼泪掉在军帽上，多清楚。”
李建国是被护工搀着进展馆的。
老人穿了身洗得发白的蓝布衫，怀里抱着个红布包，走两步就要停下来喘。
林默迎上去时，他突然挣开护工的手，颤巍巍的手指抚过展柜上的“李大海”三个字。
“哥。”老人的声音像破了洞的风箱，“你走那年，我才十岁，蹲在村口看你背行囊。你说‘建国，等哥打完仗，带你去上海读书’。”他打开红布包，里面是双用旧袜子裹着的黑棉鞋，“我后来自己学了裁缝，每年都做双新棉鞋，等你……等你回家。”
林默的喉咙像塞了团棉花。
他蹲下来，和老人一起把棉鞋放进展柜，和那封未寄出的家书并排。
玻璃罩合上时，老人的眼泪滴在上面，晕开个模糊的圆。
纪录片上线那天，林默在修复室翻旧资料。
苏晚的电话打进来时，他正对着张长津湖战役的老地图发呆——和李大海烧焦的地图残片严丝合缝。
“你上热搜了。”苏晚的声音里带着笑，“评论区都在说‘眼泪不值钱’，还有个姑娘说要把视频转给她爷爷，他当年也是冰雕连的。”
林默打开手机，热搜第一是#他是替我们死的#。
点进去，张守义老人的脸占满屏幕，皱纹里还凝着泪。
弹幕像潮水：“原来英雄真的会回头笑”“李大海，我们记住你了”“林老师，谢谢你让他们活过来”。
他抬头，看见苏晚站在修复室门口，摄像机挂在脖子上，发梢还沾着展馆的灯光。
她举起镜头，他没躲，就这么望着她，听见自己心跳的声音，像战地上的军号，轻，却响得穿云。
“历史本来就是活着的。”苏晚放下摄像机，眼里有星星在闪，“是你让它开口说话。”
深夜的修复室只剩一盏台灯。
林默把怀表放在手心，表盖内侧的刻痕在光下泛着暖黄。
突然，表面的铜锈像被风吹散了，一行新刻的字慢慢浮现：“意志传承，由你唤醒。”
他屏住呼吸，指尖轻轻碰上去。
有股热流从指尖窜上来，像当年投影里李大海递给他的那壶热水，带着体温，带着火。
窗外的雨停了，月亮从云里钻出来，照在展柜的玻璃上。
林默望着月光里的“李大海”三个字，轻声说：“下一个故事，我准备好了。”
展馆外的电子屏还亮着，滚动播放特展信息。
路过的白领驻足拍照，小学生扒着玻璃看棉鞋，有个老太太抹着眼泪打电话：“闺女，明天陪我来看看，就那个替战友死的小同志……”
夜色渐深，修复室的台灯却始终亮着，像颗不肯熄灭的星。