清晨六点，林默对着镜子系围巾时，指尖在喉结处顿了顿。
昨夜夹在日记本里的复印件边缘翘起一角，从帆布包侧袋露出半截，像道未愈的伤口。
他伸手压了压，触感透过布料传来——是孙建国那张行军路线图，红笔圈住的“死鹰岭东南三公里”还带着铅笔的毛边。
市档案馆的电子门在八点准时开启。
林默的皮鞋跟叩在大理石地面上，回声撞着玻璃展柜里的《上海解放日报》合订本，惊得值班保安抬头。
周晓明从二楼资料室探出头时，镜片上还沾着雾气，手里的搪瓷杯飘着茉莉花香：“小林？我还以为你要下午来。”
牛皮纸袋摊开在阅档室木桌上时，周晓明的茉莉香被翻纸声搅散了。
他推眼镜的动作慢下来，指尖扫过刘子阳提供的战场日志复印件，突然顿住：“这页记录的时间是1950年11月27日凌晨三点？”
林默盯着对方后颈翘起的白发——和爷爷临终前枕在枕头上的模样重叠了一瞬。
他喉结动了动：“是……私人收藏。”
“不可能。”周晓明突然笑出声，指节叩着复印件边缘，“馆藏195师战报里确实缺这三天的原始记录，可你这上面连雪粒打在帐篷布上的声响都记着……”他抬头时镜片反着光，“小林，你老实说，是不是哪个老兵家属找你做文物修复时给的？”
林默的掌心隔着牛仔裤蹭了蹭怀表。
表壳的温度透过布料渗进来，像有人轻轻攥了下他的手腕。
他听见自己说：“是我爷爷留下的。”
周晓明的茶杯“当”地磕在木桌上。
茉莉香猛地漫开，混着老木料的霉味钻进林默鼻腔。
“林建国？长津湖的幸存者？”档案专家的手指在复印件上颤抖，“当年整理战报时，我翻到过他的名字——卫生员，背了七个伤员下死鹰岭。”他突然压低声音，“上个月库房清旧，我翻出卷没编号的胶片。拍的是11月底的撤退行动，画面糊得像蒙了层雪，可里面有个背影……”他顿了顿，“像背着人。”
林默的后脊骨窜起一股热流。
爷爷总说自己“当年就是个扛药箱的”，可每次摸到怀表弹孔时，他手腕上那道月牙形疤痕就会发红——是被冻僵的伤员指甲抠的。
“能看看吗？”他听见自己的声音发哑。
周晓明摇头：“胶片脆得能掰断，馆里不让碰。除非……”他推了推眼镜，“除非有纪录片团队申请特批，用专业设备翻拍。”
苏晚的工作室飘着现磨咖啡的焦香。
林默把帆布包搁在她堆满摄像机的办公桌上时，李红梅正举着补光灯调试角度，看见他立刻笑：“林老师今天怎么没戴那副旧框眼镜？”
“借调胶片的事。”林默没接话，掏出手机翻出周晓明发的胶片简介，“需要特批权限。”
苏晚的钢笔尖在笔记本上戳出个洞。
她抬头时，耳后那枚银质军徽晃了晃——是她父亲退伍时的纪念品。
“你确定要看？”她问，“那卷胶片在库房躺了三十年，我爸说当年洗出来时，放映员看了一半就吐了。”
“我确定。”林默摸出怀表，表盖内侧的刻痕在灯光下泛着暖黄，“我爷爷在里面。”
特批手续比想象中快。
周五下午三点，林默跟着苏晚和李红梅钻进档案馆负二层的胶片室。
空调嗡鸣着吹走潮气，周晓明抱着个铝制密封盒进来时，额角还沾着汗：“只能放一次，机器我调了十遍。”
放映机的光束撕开黑暗时，林默听见自己吞咽的声音。
屏幕先是一片雪花，接着浮起模糊的灰影——是雪，漫天漫地的雪。
镜头晃得厉害，像有人举着相机在奔跑，偶尔能捕捉到军大衣的衣角、冻成黑紫色的手背。
“停！”林默突然站起来，膝盖撞得椅子哐当响。
李红梅手忙脚乱去按暂停键，画面定格在一片雪雾中。
他踉跄着凑近屏幕，指尖几乎贴上玻璃：“这里……这个人。”
苏晚举着强光手电凑过来。
光束扫过屏幕时，众人倒抽一口冷气——模糊的灰影里，一个战士的背影格外清晰。
他腰弯成弓，背上驮着另一个人，棉裤膝盖处裂了道口子，露出里面絮得不均匀的棉絮。
最醒目的是他右肩——军装上有块深色印记，像朵绽开的花。
“弹孔。”林默的声音在发抖，“我爷爷的怀表……这里有个弹孔。”他摸出怀表按在屏幕上，表盖内侧的“1950.11 长津湖”刚好贴住战士右肩的位置。
放映室陷入死寂。
李红梅的抽纸包掉在地上，发出闷响。
苏晚伸手按住林默发颤的手背：“你确定？”
“他走路的样子。”林默盯着屏幕，喉咙发紧，“爷爷晚年腿不好，走路总先抬左脚——和屏幕里一样。”他突然转身，怀表在掌心烫得惊人，“我要公开这个。”
苏晚的瞳孔缩了缩。
她扯过椅子坐下，军徽擦过桌面发出轻响：“公开什么？怀表的事？”见林默不说话，她继续道，“你知道会发生什么吗？自媒体会说你炒作，专家要验证投影仪的真实性，甚至……”她顿了顿，“甚至有人会怀疑你爷爷的事迹。”
“可那些战士的名字还在‘信仰之墙’上落灰。”林默抓起桌上的胶片拷贝，封套边缘硌得掌心生疼，“孙建国要给娘捎的话，陈德昌没寄出的家书，还有我爷爷背过的七个战友——他们的名字不该只在复印件里活着。”
深夜的博物馆格外安静。
林默的脚步声撞在玻璃展柜上，惊飞了几只在“信仰之墙”前盘旋的飞虫。
墙上的铜牌在月光下泛着冷光，他数到第三排时停住——“林建国”三个字被擦得发亮，是他每周三来擦的。
怀表在掌心里震动。
他轻轻打开表盖，雪花点没涌出来，只浮起一行新字，像有人用雪水写在玻璃上：“信仰，不只是记忆，更是选择。”
风从窗缝钻进来，掀起他的衣角。
林默望着墙上密密麻麻的名字，突然笑了。
他把怀表贴在“林建国”三个字上，能听见表针走动的声音，和着松骨峰的枪声，和着死鹰岭的雪落声，和着千万个没说出口的“娘，我挺好”。
远处传来洒水车的音乐声，甜腻的《兰花草》飘进窗户。
林默摸出手机，给苏晚发了条消息：“明天上午十点，文物修复室。我要公开所有事。”
怀表在他掌心继续震动，像有人隔着六十年的风雪，轻轻握住了他的手。