清晨的阳光透过修复室的百叶窗，在林默的笔记本上投下细密的金网，光斑随微风轻轻晃动，像有谁用指尖在纸面拨动琴弦。
他盯着昨夜写满字迹的布展计划，笔尖在《吹响和平》特展几个字上轻轻顿住——这是他第一次在工作笔记里用这样鲜活的标题，以往的字迹总像修复文物时的棉签，小心地裹着稳妥的克制。
墨香混着纸页的微尘气息浮在鼻尖，笔尖停驻处，油墨微微晕开一圈。
手机在桌面震动，是苏晚发来的语音，带着晨间特有的清亮：林老师，我在博物馆后门，带了热豆浆。
你昨天说要商量大事，该不会又缩在修复室吃冷包子吧？声音如露珠滴落瓷碗，清脆入耳。
林默摸了摸口袋里的照片，周文武胸前的铜哨在相纸下印出浅浅的痕迹，指尖触到那凸起的轮廓，仿佛能感知金属曾被体温焐热过的余温。
他把笔记本往怀里拢了拢，起身时撞得椅子发出轻响——像极了昨夜怀表震动时，自己手忙脚乱去扶展柜的模样。
那声响在寂静的修复室里回荡，像一声迟到的回应。
他锁好笔记本，穿过修复区长长的走廊，消毒灯的蓝光在地面划出一道冷线，脚下瓷砖沁出晨间的凉意。
推开展厅侧门的一瞬，晨风裹着豆香扑面而来，夹杂着远处玉兰树初绽的清甜。
苏晚站在玻璃门前，围巾被风掀起一角，发丝在光中泛着柔金。
她看见林默，眼睛立刻亮起来，两步跨过来把滚烫的豆浆塞进他手里，塑料杯壁传来的热度让他掌心一颤：我猜你肯定没吃早饭。
说吧，什么大事？
特展。林默把照片摊在大厅的咖啡桌上，玻璃倒映着两人的影子，像沉入水底的旧梦。
他声音低缓，却带着一种久藏后的释放：以周文武的铜哨为核心，串联兄弟情、战友情、和平愿景。
我查过资料，新兴里战斗时，他们连负责切断美军退路，周文武是通信兵，那枚铜哨是指挥冲锋的信号。
苏晚的手指抚过照片上周文武的眉眼，指甲盖还沾着未擦净的剪辑软件界面颜色，泛着淡淡的蓝荧光。
她轻声说：我可以用影像还原他牺牲当天的情景。
前几天联系上几个老兵后代，有个王奶奶说她爷爷和李长顺同连，可能见过周文武。她突然抬头，镜片后的眼睛闪着光，你记不记得上次投影里，他说听听和平的声音？
我想在展厅里放一组对比音轨，战场的枪声和现在的鸟鸣交替。
林默的喉结动了动，舌尖尝到一丝铁锈味——那是紧张时咬破口腔内壁的血腥。
他想起昨夜怀表震动时，照片上周文武三个字被照得发亮，像有人隔着七十年在敲他的心门：我还想找当年的老兵，哪怕只言片语。
包在我身上。苏晚掏出手机快速划拉，屏幕光映在她睫毛上，像星点洒落。我爸老战友群里有个张爷爷，是原27军的，昨天刚问过，他说可能认识周文武的班长。她忽然顿住，抬头时睫毛上沾着细碎的光，林默，你说这些牺牲的人……他们能感觉到吗？
林默望着窗外的玉兰树，枝桠上还凝着昨夜的雪，冰晶在阳光下折射出七彩光晕。
他伸出手，一片雪花落在掌心，转瞬融化，留下一点微凉的湿意，就像我摸到这张照片时，能感觉到七十年前的温度。
我们做的每一件事，都是在给他们递话筒。
布展的日子像被按了快进键。
林默记得第一个清晨，他在展柜前站了整整四十分钟，只为调整铜哨倾斜的角度，让它恰好能映出窗外玉兰树的新芽。
软毛刷拂过复制品的每一道刻痕，绒毛扫过铜绿仿若扫过时间的褶皱。
第三天，苏晚带回第一位受访者的影像：八十八岁的李奶奶摩挲着一张旧照，“小周啊，话不多，可心热。”老人的声音沙哑如秋叶摩擦地面。
第七天深夜，他们为一句解说词争执不下——究竟是“吹响冲锋号”，还是“吹出希望”？
最后林默妥协：“就用他说的那句：听听和平的声音。”调试音效时，战场枪声骤起，苏晚猛地攥住了他的袖角，布料紧绷的触感让他心头一震。
到第十三天，整个展厅已悄然成型，像一封等待寄出的长信，只差最后一枚邮戳。
下午，展厅的门被敲响时，林默正踮脚调整背景板上的老照片。
指尖触到相框边缘的微尘，忽闻木门吱呀作响。
来的是个穿藏蓝棉服的中年女人，手里捧着只掉漆的木盒，指节泛着青，像冻土下的根。我是王桂花，王铁柱母亲的侄女。
伯母临终前说，这盒子要交给当年和铁柱一起打仗的兄弟后人。
木盒打开时，霉味混着旧布的气息涌出来，像是从地窖深处启封的记忆。
最上面是几枚褪色的弹壳，压着封泛黄的信纸，字迹被岁月泡得发皱：铁柱，若我不归，愿你听见春雷。
林默的手指在两个字上停住。
指尖传来纸张粗粝的触感，墨迹边缘微微翘起，仿佛曾被无数次摩挲。
他想起投影里的雪夜，周文武把铜哨塞进王铁柱手里：等打完仗，春天来了，你替我吹。原来不是没留下话，是这封信在硝烟里走了七十年，才终于找到该到的地方。
伯母说，铁柱牺牲前把盒子托付给老乡。王桂花的声音发颤，像寒风掠过枯枝，她到死都念叨，那孩子的娘该多盼着他回家
林默把信纸轻轻放进展柜，玻璃倒映出他发红的眼尾。
旁边的苏晚举着摄像机，镜头在颤抖——她没关麦，录音里清晰地录下了两人此起彼伏的抽噎，呼吸交错如潮汐。
开展那天飘着细雪。
林默站在展厅入口，看银发老人扶着轮椅进来，看母亲指着照片给孩子讲冰雕连，看穿校服的姑娘在留言本上写谢谢你们带来春天。
雪粒落在肩头，凉意渗进衣领，又被体温缓缓化开。
直到夕阳把玻璃展柜染成蜜色，他才注意到那个穿军大衣的老人。
工作人员低声通报：林老师，有位老战士坚持要亲自来看看。
老人站在铜哨前，背挺得笔直，手指隔着玻璃一寸寸描摹哨身的纹路，喉结动了又动，像在吞咽千言万语：这是三连的信号哨……七十年前，小周就是吹着这个，带我们冲过冰封的河。
林默的呼吸顿住。
他走上前时，鞋跟在地面敲出急促的响，像心跳失序的鼓点：您是？
老陈，原27军79师235团三连通信员。老人转过脸，眼角的皱纹里盛着夕阳，像沟壑中流淌的金河，小周牺牲那天，我就在他十米外。
子弹打穿他胸膛时，哨子还含在嘴里。
我爬过去捡，哨音还热着。他摸出个布包，层层打开是枚磨得发亮的铜哨，这是我后来仿着他的哨子打的，总想着……万一他的哨子没了呢？
展厅突然静得能听见雪落的声音，簌簌如时光垂落。
苏晚的摄像机一直开着，镜头里，两枚铜哨隔着玻璃两两相望，像两个久别重逢的兄弟。
深夜闭馆后，林默留在展厅。
他打开手机里的录音文件，按下播放键——前三十秒是模拟的战场声：炸响的炮弹震得耳膜发麻，结冰的步枪撞在石头上的脆响刺入骨髓，混杂着模糊的，像从深渊中呼喊；后三十秒，鸟鸣渐起，有麻雀的叽喳，有布谷的清亮，最后是孩子们的笑声，像一串碎银撒在春水里，清冽而温暖。
他闭着眼靠在展柜上，雪光从窗外漫进来，把他的影子投在周文武三个字上。
指尖贴着玻璃，仿佛触到了某种微弱的震颤。
恍惚间，他听见了那声被硝烟截断的哨音，混着七十年后的鸟鸣，在空气里荡起温暖的涟漪。
听见了吗？他对着玻璃轻声说，声音轻得像怕惊扰一场梦，这是你们的春天。
留言本上的字迹越来越厚，展厅的参观预约排到了下个月。
可某个深夜，林默整理展品时，指尖掠过周文武的照片，忽然顿住——照片背面的铅笔字里，两个字的笔锋，和王桂花送来的信里的钩挑，竟如此相似，仿佛跨越七十年，两道笔锋在时光中轻轻相触。
他望着窗外渐亮的天色，把照片贴近胸口。
心跳声里，有个模糊的念头在生长：或许，周文武的故事，才刚刚开始。