第2章 《柴米油盐皆是刀》
震耳欲聋的鸡啼，像一把生锈的铁锥，狠狠凿穿了陈巧儿混沌的意识。她猛地睁开眼，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，几乎要撞断肋骨。不是闹钟，不是楼下早高峰的车流，是鸡！活生生的、扯着脖子要把天都嚎破的鸡！
冷汗瞬间浸透了粗布单衣，黏腻腻地贴在背上。她撑着身子坐起，指尖下意识地在身下冰冷的土炕边缘摸索，习惯性地寻找那个光滑熟悉的矩形轮廓——她的手机，她的时间锚点，她的另一个世界窗口。
触手所及，只有粗砺、干燥、带着些微尘土气息的草席纹理。指尖划过的地方，传来一种原始而陌生的粗糙感，像砂纸磨过神经。昨夜惊魂甫定、强压下去的恐惧，被这简单的一摸，骤然掀开了盖子。
她真的在这里。
不是梦。
不是VR游戏舱里过于逼真的沉浸体验。
是实实在在的，十六世纪，大明朝，一个叫陈家坳的深山村落里，一个和她同名同姓却命运迥异的年轻猎户——陈巧儿的身体里。空气里弥漫着挥之不去的烟火气、牲口棚隐约的臊味，还有身下土炕散发出的、经年累月积攒下来的、混合了汗水和尘土的复杂气息，真实得令人窒息，也臭得令人作呕。
“呼……”她长长地、颤抖地吸了一口气，冰凉的空气呛入肺管，带着一种原始的凛冽。必须动，必须做点什么，不能躺在这土炕上被这巨大的荒谬感溺毙。她掀开那床硬邦邦、散发着霉味的薄被，双脚试探着踩向地面。触感冰凉、坚硬，是夯实了的泥土地面，粗粝的土粒硌着脚心。借着从狭小木窗棂透进来的、灰蒙蒙的熹微晨光，她终于看清了这具身体。
骨架比她自己原来的宽大不少，肩膀厚实，覆着一层薄而紧实的肌肉，线条流畅，蕴含着一种长期劳作和攀爬山林所特有的力量感。皮肤是健康的小麦色，只是手……这双手！她抬起自己的手，就着微弱的光线仔细看。指关节粗大，掌心覆盖着一层厚厚的老茧，黄中带黑，硬得像树皮，纵横交错的细微划痕和几道尚未完全愈合的暗红血口子，无声诉说着这双手经历过的风霜和艰辛。指甲缝里嵌着洗不净的黑泥。这不是一双敲打键盘、握着咖啡杯的手，这是一双与土地、弓箭、猎物、生物直接搏斗的手。一种强烈的异物感再次攫住了她，仿佛这身体是一件极不合身、又沉重无比的外套。
就在她盯着这双手发呆时，一股难以言喻的急迫感骤然从小腹深处升起，汹涌猛烈，不容忽视。厕所！这个在现代社会几乎不成问题的生理需求，此刻却带着狰狞的面孔扑了过来。
她跌跌撞撞地冲出这间低矮昏暗的屋子。外面是个小小的泥地院子，同样狭小，角落堆着劈好的柴火，几只鸡在刨食。记忆碎片凌乱地闪现，指向院子西南角一个用几块破木板歪歪扭扭搭起来的、散发着浓烈不祥气息的小棚子。她几乎是扑过去的，猛地拉开那扇摇摇欲坠、布满虫蛀小洞的破木门。
一股难以形容的恶臭混合着浓烈的氨水味，像一只无形的拳头，狠狠砸在她的脸上，直冲脑门。胃里一阵剧烈的翻江倒海，她猛地捂住嘴，强行压下呕吐的冲动。里面只是一个深坑，上面架着两块踩得发黑发亮的木板。苍蝇嗡嗡地飞舞着，形成一片令人头皮发麻的黑云。
她屏住呼吸，视死如归般地踩上那滑腻腻的木板，身体僵硬得如同石雕。解决生理需求的过程充满了难以启齿的尴尬和本能的抗拒。当终于逃也似的离开那个气味地狱，重新呼吸到院子里相对“清新”的空气时，她扶着冰冷的土墙，大口喘息，感觉像是刚从一场酷刑中幸存下来。没有抽水马桶，没有卫生纸，没有洗手液……现代文明构建的日常便利，在这里被彻底碾碎，只剩下赤裸裸的、带着原始气味的生存窘迫。
院角有一个粗糙的石臼，里面盛着半夏浑浊的雨水。旁边放着个豁了口的破陶盆。她舀了点水倒进盆里，水面漂浮着几根细小的草梗。这就是洗漱用具？她环顾四周，绝望地寻找着牙刷的替代品。记忆的碎片再次闪烁，指向屋檐下一小捆晾干的、灰绿色的枝条——柳枝。她抽出一根，学着记忆里模糊的样子，用牙齿费力地咬开一端，露出里面纤维状的木芯，再用手把木芯上的纤维揉散开，形成一种极其简陋的“刷毛”。蘸了点石臼里的浑水，她把这团粗糙的纤维塞进嘴里。
摩擦！只有一种粗粝无比的摩擦感，刮擦着牙龈和口腔内壁，带来细密的刺痛。没有薄荷的清凉，没有泡沫的润滑，只有一种草木的土腥味在口腔里弥漫开来。她忍着不适，潦草地蹭了几下牙齿。洗面？看着水盆里浑浊的倒影和漂浮物，她彻底放弃了这个念头，只是用手捧起一点水，胡乱地抹了把脸。冰冷的水刺激着皮肤，也刺激着神经。粗糙的布巾擦过脸颊，更像是一种折磨。镜子里那个清爽整洁的都市白领形象，在这个时空里，成了一个遥不可及的幻梦。
“巧儿！愣着干啥？端饭！” 一个略显沙哑的女声从旁边稍大些的主屋里传来，带着不容置疑的催促。
她，或者说现在的陈巧儿，身体几乎是自动做出了反应，顺从地走向主屋的灶间。低矮的灶间光线更加昏暗，弥漫着浓重的柴火烟气和一种难以言喻的陈年油垢混合的味道。一个身形瘦削、脸上刻着深深皱纹的中年妇人——这身体的母亲王氏，正佝偻着腰，从一口冒着热气的大铁锅里往外舀东西。
那东西盛在粗陶碗里，呈现出一种令人毫无食欲的灰褐色，质地浓稠粘腻，像是被过度稀释的劣质水泥。上面零星漂浮着几片辨认不出原貌的、蔫黄的菜叶。一股混合了粗粮生涩、陈米微酸以及某种野菜特有土腥气的味道扑面而来。这就是早饭？陈巧儿看着碗里这团不明物质，胃部条件反射般地一阵紧缩。
王氏把碗重重地顿在灶台边一张吱呀作响的破旧木桌上：“磨蹭啥？吃了好跟你爹上山转转！开春了，得寻摸寻摸兽道！” 语气里透着疲惫和一丝不易察觉的烦躁。
桌边已经坐着一个男人。他身形高大，骨架粗壮，沉默得像一块山岩。黝黑的脸上沟壑纵横，那是长年累月经受山风刻下的印记。一双眼睛深陷在眼窝里，眼神锐利而沉静，偶尔扫过陈巧儿时，带着一种审视的意味，仿佛在评估一件工具是否还堪用。这就是父亲陈铁山。他端起自己那碗糊糊，也不说话，直接呼噜呼噜地大口喝了起来，喉结上下滚动，发出响亮的吞咽声。
陈巧儿僵硬地坐到桌边那张硌人的矮木凳上。手指触碰到粗陶碗的边缘，冰凉粗糙。她拿起碗边放着的一双被摩挲得发亮、顶端还沾着些许干涸食物残渣的木筷，手指关节因为用力而微微发白。碗里那灰褐色的糊糊，粘稠地、几乎不流动地堆叠着。她用筷子尖小心翼翼地挑起一点点，凑近鼻子。那股生涩酸腐的混合气味更加清晰了。
她闭了闭眼，努力把这想象成某种健康粗粮粥。然后，带着一种近乎悲壮的心情，将那一点糊糊送入口中。
瞬间，一股极其粗粝、仿佛掺杂了细沙般的颗粒感，蛮横地刮擦过她的舌头和上颚。紧随其后的，是浓烈的、未经精细加工的五谷杂粮的生涩味道，霸道地占据了整个口腔。一丝若有若无的、令人不快的酸馊气，顽固地缠绕在味蕾上。那几片蔫黄的野菜叶子，嚼起来如同坚韧的草根，带着泥土和微苦的草腥。这味道，这口感，与她记忆里任何一种现代食物都相去甚远，更像是一种维持生命最低需求的、毫无愉悦可言的糊状物。
胃里翻腾得更厉害了。她强忍着呕吐的冲动，用力地、一下一下地咀嚼着，每一下都感觉像是在吞咽一把粗糙的砂砾。喉咙本能地抗拒着这种粗劣的食物下咽，每一次吞咽都伴随着细微的刮痛感。眼角不受控制地泛起生理性的泪水，模糊了视线。她死死低着头，不敢让桌对面的父母看到自己眼中那几乎要溢出来的崩溃和委屈。
柴米油盐，在现代不过是超市里琳琅满目的选择，是外卖App上动动手指的便捷。而在这里，每一粒米，每一根柴，每一滴油，每一粒盐，都变成了实实在在的、需要耗费巨大体力去获取、去处理的生存难题，是磨砺在精神和肉体上的粗糙砂纸，是磨擦着现代灵魂的钝刀！她感觉自己像一个精致脆弱的瓷器，被强行塞进了一个布满尖刺和粗粝岩石的麻袋里，每一次移动都伴随着刺耳的刮擦声和碎裂的危机感。
“咳……” 陈铁山重重地清了清嗓子，打破了餐桌上只有吞咽声的沉闷。他放下已经空了的粗陶碗，碗底发出沉闷的一声响。他粗糙的手指在同样粗糙的木桌面上无意识地划拉着，那双深陷的、鹰隼般的眼睛抬起，落在对面几乎要把脸埋进碗里的陈巧儿身上，目光沉甸甸的。
“巧儿，” 陈铁山的声音不高，却像一块沉重的石头投入死水，带着山风打磨出的粗粝质感，“昨儿个，后晌。”
他顿了顿，似乎在斟酌词句，又像是在确认某种不祥的消息。灶膛里未熄尽的柴火噼啪一声轻响，在这骤然凝滞的空气里格外刺耳。王氏收拾碗筷的动作也停了下来，侧着耳朵，脸上浮起一丝忧虑。
“李员外家的那个管事，王癞痢，” 陈铁山吐出这个名字时，眉头不易察觉地皱了一下，仿佛沾上了什么不干净的东西，“在坳口，跟人唠嗑。” 他语速很慢，每个字都咬得很实，“话里话外，绕着弯子，打听花家……花七姑那丫头。”
“打听七姑？” 王氏失声低呼，手里的空碗差点掉在地上，脸上瞬间褪去了血色，只剩下深重的惶恐，“李家……他们打听七姑干啥？那丫头……那丫头可才多大啊！” 她的声音因为害怕而颤抖起来。
陈铁山没有立刻回答王氏的惊惶，他那双深潭般的眼睛依旧牢牢锁在陈巧儿脸上。那目光锐利得像是要剥开皮肉，直透心底，带着一种无声的、沉重的警告。陈巧儿感觉那道目光如同实质的冰锥，刺得她头皮发麻。碗里剩下的那点糊糊仿佛变成了冰冷的铅块，沉甸甸地坠着她的胃。李家？花七姑？那个在大纲里，歌声动听、月下起舞、即将被卷入风暴中心的少女？一股寒意顺着脊椎急速爬升，瞬间盖过了对食物的不适。这具身体残留的本能反应，混合着她自己初来乍到的惊惧，让她握着筷子的手指关节捏得死白。
陈铁山终于移开了那令人窒息的凝视，拿起靠在墙角的猎弓和一把磨得锃亮的柴刀，动作沉稳地挎在肩上。他站起身，高大的身影在低矮的灶间里投下一片沉重的阴影。
“甭瞎想，” 他这话是对着王氏说的，但更像是一种自我告诫，声音低沉而压抑，“兴许就是随口一问。管好自己的嘴，看好自己的娃。” 最后几个字，他的目光再次扫过陈巧儿，那警告的意味浓得化不开。说完，他不再看任何人，转身大步走出了灶间，沉重的脚步声很快消失在院门外。
王氏像是被抽掉了骨头，软软地靠在灶台边，望着空荡荡的门口，眼神空洞，嘴里反复无声地念叨着什么，只有深深的恐惧刻在每一道皱纹里。
灶间里只剩下柴火余烬偶尔的噼啪，和令人窒息的死寂。陈巧儿猛地放下碗筷，那粗陶碗磕在木桌上发出突兀的声响。她再也无法在这里待下去，那无形的压力和母亲脸上浓重的恐惧几乎要将她淹没。她几乎是逃也似的冲出了低矮昏暗的灶间，穿过狭小压抑的泥地院子，一把拉开了那扇吱呀作响、形同虚设的破旧院门。
清晨微冷的、带着草木清冽气息的山风扑面而来，她贪婪地、大口地呼吸着，仿佛要把胸腔里积压的浑浊和恐惧全部置换出去。外面是陈家坳错落低矮的土坯茅屋，远处是连绵起伏、在薄雾中若隐若现的黛色山峦。视野开阔了些，但心头的阴霾却更加沉重。李家的阴影，像一张无形的大网，猝不及防地罩了下来，冰冷黏腻。
她需要冷静，需要水，需要一点能让她暂时逃离这窒息现实的冰冷刺激。凭着身体残留的记忆，她深一脚浅一脚地朝着屋后不远处传来潺潺水声的小溪走去。
溪水清冽，从布满青苔的卵石间活泼地流过，撞击出细碎的白沫和悦耳的泠泠声响。这声音多少驱散了一些心头的烦乱。她蹲下身，双手捧起一掬沁凉的溪水，用力泼在脸上。冰冷的水珠顺着脸颊滚落，带来一丝短暂的清明。
水波晃动着，渐渐平静下来，变成了一面微微荡漾的镜子。她下意识地低头，望向水面，想看看这冰凉的水是否能洗去眉宇间的惊惶。
清澈的溪水里，清晰地映出一张脸。
一张完全陌生的脸。
棱角分明，皮肤是风吹日晒的粗糙麦色。眉毛浓黑，带着未经修饰的野性。鼻梁挺直，嘴唇紧抿，线条显得有些冷硬。最让她浑身血液瞬间冻结的，是那双眼睛。那是一双不属于她的眼睛！瞳孔的颜色更深，眼型也更狭长，眼神里没有她熟悉的、属于陈巧儿（那个都市白领）的温和或偶尔的焦虑，取而代之的是一种深藏在平静表象下的、如同蛰伏野兽般的警惕和一种近乎原始的野性锐利。这眼神，如此陌生，却又带着一种诡异的熟悉感——那是这具身体原主，那个深山猎户陈巧儿，长久凝视猎物或警惕危险时留下的印记！
水中的倒影，像一个冰冷的幽灵，无声地回望着她。那眼神，陌生、锐利、带着山林的气息，像一把淬了寒冰的匕首，狠狠扎进她现代灵魂的核心。
“啊——！”
一声短促而惊恐的抽气，卡在了喉咙深处，变成了一声无声的尖叫。陈巧儿像是被滚烫的烙铁烫到，猛地向后跌坐，冰冷的溪水瞬间浸透了粗布裤子的臀部，刺骨的寒意直透上来。她双手死死撑在身后湿滑的鹅卵石上，指甲几乎要抠进石缝里，眼睛瞪得极大，瞳孔因为极致的惊骇而剧烈收缩着，死死盯着那圈被她搅乱、波纹荡漾的水面。